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中 华 散 文 , 源远流长 。 数 千年 的 散文 创作 ,反映 了 时 代 的 
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我 过 的 端阳 节 


中 指 华氏 。 


我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 
朝 南 的 屋子 里 都 到 了 九 十 度 以 上 ， 
两 小 时 的 火车 竟 如 在 火 窒 中 受刑 , 坐 
起 一 样 的 难受 。 我 们 今天 一 早 在 野 鸟 
开 唱 以 前 就 起 身 , 不 到 六 时 就 骑 骤 出 
发 ,除了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 , 一 直 
到 下 午 一 时 余 , 只 是 在 高 度 的 日 光 下 
赶路 。 我 一 到 家 , 只 觉得 四 上肢 的 筋肉 
里 像 用 细 麻 绳 扎 紧 似 的 难受 , 头 里 的 
血 , 像 沸水 似 的 急流 , 神经 受 了 烈性 的 
压迫, 仿佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 


一 进 阴凉 的 屋子 , 只 党 得 一 阵 眩 
学 从 头顶 直至 踢 底 , 不 仅 眼前 望 不 清 
楚 , 连 身子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 
着 最 近 的 芯 椅 上 次 了 下 去 , 两 手 按 住 
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急 颜 的 前 胸 , 紧 闭 着 眼 , 纵容 内 心 的 混沌 , 一片 黯 黄 , 一 片 茶 
青 , 一 片 墨绿 , 影片 似 的 在 倦 绝 的 眼 膜 上 扯 过 …… 
直到 洗 过 了 澡 , 神志 方才 回复 清醒 , 身子 也 觉得 异常 的 张 


人 啊 , 你 不 自己 斯 愧 吗 ? 
野兽 , 自然 的 , 强悍 的 , 活泼 的 , 美丽 的 ,我 只 是 羡慕 你 ! 
什么 是 文明 人 :只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若 然 拿 住 一 个 文 

明 惯 了 的 人 类 , 剥 了 他 的 衣服 装饰 , 夺 了 他 作伪 的 工具 一 一 语 

言 文字 , 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 多么 “ 寒 秦 "的 一 

个 畜生 呀 ! 恐怕 连 长 耳 的 小 骤 儿 ,都 瞧 他 不 起 哪 ! 
白天 , 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 , 他 躲 在 树 萌 底下 发 疗 ; 
晚上 , 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 , 鸟 省 儿 在 梨 里 做 好 

梦 , 他 倒 在 一 块 石上 发 烧 咳 嗽 一 着 了 凉 了 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 , 也 不 必 小 淮 儿 去 嘲笑 

他 的 刁 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 , 甘霖 与 朝露 ,已 够 

他 的 受用 :在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 名 誉 经 济 

主义 等 等 的 虚 景 , 在 一 半天 之 内 , 可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 生 的 

情感 悲 乐 种 种 的 幻象 , 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 

淘汰 一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 , 那 时 就 叫 他 放 

下 两 只 手 来 替 脚 平 分 走路 的 负担 , 他 也 不 以 为 离奇 , 抵 扒 据 破 

皮肉 您 上 树 去 采 果 子 吃 , 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 
平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ,就 想起 红烧 野味 之 美 , 现在 你 

失去 了 文明 的 保障 , 但 求 彼 此 平等 待遇 两 不 相 犯 ,已 是 万 分 的 


我 过 的 端阳 节 


文明 只 是 个 荒 雇 的 状况 ;文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 ,一 一 

我 骑 在 骤 上 叶 累 叫 热 , 跟 着 哑巴 的 骤 夫 , 比 手势 告诉 我 他 
整 天 的 跑 路 , 天 还 不 算 顶 热 , 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 条 野 
花 , 折 一 茎 麦 穗 , 笑 他 古怪 的 笑 , 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 了 客 寓 
喝 冰 汽水 喘息 , 他 路 过 一 条 小 润 时 , 扑 下 去 喝 一 个 贴 面 饱 , 同 
行 的 有 一 位 说 :… 真 的 ,他 们 这 样 的 胡 喝 , 就 不 会 害 病 , 真 贱 !” 

回头 上 了 头等 车 , 坐 在 皮 椅 上 唆 累 叫 热 , 又 是 一 瓶 两 瓶 的 
冰 水 ,还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 ;同时 前 面 火车 头 里 的 司机 的 加 煤 
的 ,在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 , 谈 他 们 的 谈 …… 

田 里 浊 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 做 工 , 从 清早 起 已 
经 做 了 八 九 时 的 工 , 热烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 
来 似 的 ,但 他 们 却 不 曾 哮 腰酸 、 叫 头痛 …… 

我 们 不 敢 和 否认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 之 
淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ;只 是 一 个 淫 的 现象 ; 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 

前 面 是 什么 ?没有 别 的 , 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 , 在 我 们 
运 定 的 道上 张 开 等 着 , 时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完事 ! 

六 月 宇平 由 
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我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 
过 海 的 人 ,看 太阳 从 地 平 线 下 疏 上 来 ， 
本 不 是 奇 事 ;而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 
红海 与 印度 洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 
山顶 上 看 日 出 ,尤其 在 泰山 项 上 ,我 们 
无 大 的 好 奇 心 , 当然 盼望 一 种 特异 的 
境界 , 与 平原 或 海上 不 同 的 。 果 然 ,我 
们 初 起 时 , 天 还 暗 沉沉 的 ,西方 是 一 片 
的 铁 青 , 东方 些微 有 些 白 意 , 宇宙 只 是 
一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 薄 荆 苍 苑 
的 。 但 这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 ， 
一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 豁 时 约略 的 印 
象 。 等 到 留心 回 览 时 , 我 不 由 得 大 声 
的 狂 叫 一 一 因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 
见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 的 工 
程 , 却 砌 成 一 座 普 遍 的 云海 。 除 了 日 
观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 顶 以 外 , 东西 
南北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 。 在 朝 旭 
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未 露 前 , 宛 似 无 量 数 厚 地 长 绒 的 绵羊 , 交 颈 接 背 的 眠 着 , 卷 耳 
与 弯 角 都 依稀 辨认 得 出 。 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 , 我 独自 
站 在 雾 需 江 流 的 小 岛 上 , 发 生 了 奇异 的 幻想 一 一 

我 躯体 无 限 的 长 大 ,脚下 的 山 蛮 比 例 我 的 身 量 , 只 是 一 块 
拳 石 ;这 巨人 披 着 散发 ,长 发 在 风 里 像 一 面 黑 色 的 大 旗 , 疯 疯 
的 在 飘荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 , 爷 面 向 着 东方 , 平 拓 
着 一 双 长 辟 , 在 盼望 ,在 迎接 , 在 催促 , 在 默默 的 叫唤 ;在 崇拜 ， 
在 祈祷 , 在 流泪 一 一 在 流 久 慕 未 见 而 将 见 翡 喜 交 互 的 热 


这 泪 不 是 空 流 的 , 这 默 祷 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 , 指向 着 东方 一 一 

东方 有 的 , 在 展露 的 , 是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 , 东方 有 的 是 伟大 普照 的 光 
明 一 一 出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 …… 

玫瑰 汁 , 葡萄 浆 , 紫荆 液 , 玛瑙 精 , 箱 枫 叶 一 一 大 量 的 染 
工 ,在 层 累 的 云 底 工作 ,无数 晓 昨 的 鱼 龙 , 候 进 了 苍白 色 的 云 
堆 。 

一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 ,唤醒 了 四 隅 的 明 霞 一 一 
光明 的 神 驹 ,在 热 奋 地 驰 怠 …… 


云海 也 活 了 ; 卢 熟 了 兽 形 的 涛 澜 , 又 回复 了 伟大 的 呼啸 ， 
昂 头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲 洗 , 激 起 了 四 岸 
的 水 沫 浪花 ,震荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 
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再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 , 省 屏 似 的 
金霞 , 从 无 起 的 肩 上 产生 , 展开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 …… 
用 力 ,用 力 。 纯 焰 的 圆 颅 , 一 探 再 探 的 跃 出 了 地 平 , 翻 登 了 云 
背 , 临 照 在 天 空 …… 

歌唱 呀 ,赞美 呀 , 这 是 东方 之 复活 ,这 是 光明 的 胜利 …… 

散发 祷 祝 的 巨人 , 他 的 身 彩 横 囊 在 无 边 的 云海 上 , 已 经 渐 
渐 的 消 恬 在 普遍 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 颂 美 的 歌声 , 也 已 在 
霞 彩 变幻 中 , 普 彻 了 四 方 八 隅 …… 

听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 光明 ! 


北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 
炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 廊 , 假 坐 在 一 
张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 ， 
一 头 的 散发 , 不 时 有 风 来 捧 拂 。 清 晨 
的 晴 爽 , 不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ; 但 梦 
思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 阁 紧 眼帘 内 
视 , 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 , 一 似 晚霞 
的 余 赭 , 留恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 
马 樱 , 紫荆 , 芯 葛 , 青 浴 的 叶 与 鲜红 的 
花 , 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 汀 上 , 幻 
出 幽 媚 的 情态 无 数 ; 我 的 臂 上 与 胸 前 ， 
亦 满 级 了 绿 荫 的 斜纹 。 从 树 荫 的 间 随 
平 望 , 正 见 海湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤 
醒 , 黄 蓝 相间 的 波光 , 在 欣然 的 舞蹈。 
滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 样 的 
水 伦 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,水 
禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 , 与 水 波 拍 岸 
声 ,与 潜 涛 鸣 咽 声 , 相间 的 起 伏 , 竞 报 
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一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 , 却 只 是 静 静 的 , 静 静 的 
无 甚 声响。 妩媚 的 马 栅 , 只 是 幽幽 的 微 己 着 , 蝇 虫 也 剑 翅 不 
飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 的 纯 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 坐 在 想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ， 
难得 是 静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 有 无 限 
的 创造 。 我 的 心灵 , 比如 海滨 ,生平 初 度 的 怒 潮 ,已 经 渐次 的 
消 蠕 , 只 剩 有 玻 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 , 更 有 残缺 的 贝 帝 , 反 
映 星 月 的 辉 芒 。 些 时 摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 当时 测 涌 的 情景 ， 
是 梦 或 是 真 , 再 亦 不 须 辩 问 , 只 此 眉梢 的 轻 争 , 层 边 的 微 晒 , 已 
足 解释 无 穷 奥 绪 , 深 深 的 蕴 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 , 爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航海 者 , 幻想 
黄金 机 缘 于 浩 长 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 风帆 ， 
欣欣 的 投入 无 起 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 
豪迈 。 无 颜色 的 生涯 ,是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 典 ,是 他 爱 
自由 的 途径 。 他 爱 折 玫 瑰 : 为 她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 
他 爱 搏 狂澜 :为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 , 最 
是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 :不 可 测 , 不 可 节 ， 
不 可 预 道 ,起 , 动 , 消 软 皆 在 无 形 中 , 狂 碳 似 的 做 忽 与 攻 烈 与 神 
秘 。 他 崇拜 斗争 :从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 , 从 斗争 中 求 
绝对 的 实在 , 在 血 染 的 战 阵 中 , 呼 咯 胜 利之 狂欢 或 歌 败 丧 的 误 
曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 , 更 是 悲剧 中 
的 悲剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 , 独 狂 的 热情 
之 火 ,不 同 阿拉 亭 的 神 灯 , 只 能 放射 一 时 的 异彩 , 不 能 永久 的 

8 


北戴河 海滨 的 幻想 


朗 照 ; 转 瞬间 ,或 许 , 便 已 你 熄 了 最 后 的 焰 舌 , 只 留存 有 限 的 余 
类 与 残 灰 , 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 , 星之 光 , 露珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 中 内 
耀 , 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 , 倦 与 
衰 与 饱 庆 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 , 仿佛 是 烦恼 ， 
痛苦 , 失败 ,或 庸俗 的 尾 忠 , 亦 在 转瞬 间 , 彗星 似 的 扫 灭 了 我 们 
最 自 做 的 神 辉 一 一 流水 泗 , 明星 没 , 露珠 散 灭 , 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 , 只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 , 希望 , 办 烁 
的 希望 ,在 荡 澜 , 在 无 穷 的 怕 空 中 , 在 绿叶 的 光泽 里 , 在 虫 鸟 的 
歌 叭 中 ,在 青草 的 摇 中 中 一 一 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 光 与 希 
望 ,是 长 驻 的 ;自然 与 人 生 , 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 , 莲 馨 花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 间 
跳跃 , 牧童 们 , 有 的 吹 着 芦 笛 , 有 的 平 卧 在 草地 上 , 仰 看 变幻 的 
浮游 的 白云 , 放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 吉 地 移 过 。 在 
远 处 安乐 的 村 中 , 有 妙龄 的 村 姑 , 在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 
裙 ; 口 衡 烟斗 的 农夫 三 四 , 在 预 度 秋收 的 丰 盘 , 老 妇 人 们 坐 在 
家 门 外 阳 光 中 取暖 ,她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 , 手 擎 着 黄白 的 
钱 伦 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 , 有 无 限 的 平安 与 快乐 , 无 限 的 春 


在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 营 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 萌 

中 掉 下 的 枯 叶 , 私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 僵 

瘤 的 人 间 , 阳光 与 南 露 的 正 勤 , 不 能 再 恢复 他 们 腮 颠 上 生命 的 

微笑 , 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 , 阳光 与 雨露 的 仁慈 ,不 
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能 感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 捍 琐 的 人 间 , 行 去 
与 朝露 的 丰 姿 ,不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自觉 
的 失望 的 人 间 , 绚烂 的 春 时 与 媚 草 , 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 
绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白 
水 似 的 天 真 ;忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ;忘却 我 渐次 的 生 
命 的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲 
观 的 斗争 ;忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 启示 与 彻 
悟 之 神奇 ;忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ;忘却 我 陷落 在 危险 的 洲 涡 
中 之 幸 与 不 幸 ; 忘 却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 大 海底 里 埋 
着 的 秘密 ;忘却 曾经 下 市 我 灵魂 的 利刃 , 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 
摧毁 我 灵魂 的 狂 衣 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ; 忘 却 我 的 
费 与 愿 ;忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 , 渐渐 的 膨胀 ,渐渐 的 模糊 , 渐渐 的 不 可 辨认 ; 
现在 的 实在 , 渐渐 的 收缩 , 逼 成 了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 的 一 
线 ,又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 隐 丑 ? 


一 九 二 三 年 八 月 中 旬 作 


前 天 你 们 查 先生 来 电话 要 我 讲 
演 , 我 说 但 是 我 没有 什么 话 讲 , 并 且 我 
又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 :你 来 黑 ， 
随 你 讲 , 随 你 自由 的 讲 , 你 爱 说 什么 就 
说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情 
形 很 困难 , 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 
闽 , 我 们 要 你 来 给 我 们 一 点 活命 的 水 。 
这 话 打动 了 我 。 枯 燥 , 闽 , 这 我 懂得 。 
虽 则 我 与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 , 但 这 
一 件 事 实 , 你 们 感觉 生活 枯 问 的 事实 ， 
却 立 即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 , 发 
生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦 
头 是 怎么 样 一 个 不 成 形 , 不 讲 情理 的 
怪物 , 他 来 的 时 候 , 我 们 的 全 身 仿佛 被 
一 个 大 蜂 蛛 网 盖 住 了 ,好 容易 挣 出 了 
这 条 手臂 , 那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 
个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 
他 那 可 厌 的 面目 , 我 想 你 们 也 都 很 认 

11 


中 华 散文 珍藏 本 丛书 ， 徐 志摩 关 


识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 , 他 附 在 各 个 人 的 身上 , 他 现在 各 个 人 
的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 ,他们 的 脸 上 有 他 , 你 自己 照 镜子 
去 , 你 的 脸 上 ,我 想 , 也 有 他 。 可 怕 的 枯燥 , 好比 是 一 种 毒剂 ， 
他 一 进 了 我 们 的 血液 ,我 们 的 性 情 , 我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ， 
而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 , 离 着 坟 莫 近 的 颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 , 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 
性 的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 , 那天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 
才 醒 过 来 的 , 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ,我 被 富里 的 
肢体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ,我 也 听见 窗外 的 风声 , 吹 着 一 片 束 
树 上 的 枯 叶 ,一 阵 一 阵 的 掉 下 来 , 在 地 上 卷 着 , 沙沙 的 发 响 , 有 
的 飞 出 了 外 院 去 ,有 的 留 在 墙角 边 转 着 , 那 声 响 真 像 是 叹气 。 
我 因此 就 想起 这 西风 , 冷 醒 了 我 的 梦 , 吹 散 了 树 上 的 叶子 , 他 
那 成 绩 在 一 般 饥 荡 贫 苦 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 
门 的 时 候 , 果然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ;穷苦 的 老头 小 孩 
全 躲 在 街角 上 发 抖 ;他 们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 
一 天 我 就 觉得 特别 的 闽 ,差不多 发 悉 了 。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 闽 , 怎样 的 干枯 ， 
我 就 很 懂得 , 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 
其 我 有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 
的 心灵 的 活动 是 冲动 性 的 , 简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 
的 时 候 , 我 不 能 要 他 来 , 他 来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 , 难 
受 极 了 , 只 能 想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 , 我 方才 说 起 秋 
风 里 的 枯 叶 ;我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 , 时 期 没有 
到 , 他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ;但 是 到 时 期 了 , 再 要 有 风 的 力量 ， 
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他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 
了 的 , 枯 了 的 , 焦 了 的 ,但 其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 
颜色 , 比如 枫叶 就 是 红 的 ,海棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 
绝对 没有 的 ;但 有 人 , 比如 我 自己 ,就 有 爱 落叶 的 闻 好 。 他 们 
初 下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ,但 时 候 久 了 ,颜色 也 变 , 除非 你 保 
存 得 好 。 所 以 我 的 话 , 那 就 是 我 的 思想 , 也 是 与 落叶 一 样 的 无 
用 ,至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 
随意 的 踩 过 , 绝对 不 必 理 会 ;但 也 许 有 少数 人 有 缘分 的 , 不 责 
备 他 们 的 无 用 , 竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 里 , 间 在 书 里 , 想 
延 留 他 们 幽 洲 的 颜色 。 感 情 , 真 的 感情 , 是 难得 的 ,是 名 贵 的 ， 
是 应 当 共 有 的 ;我 们 不 应 得 拒绝 感情 , 或 是 压迫 感情 , 那 是 犯 
罪 的 行为 ,与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 , 或 是 拘 住 小 孩 不 让 喘气 一 样 
的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 , 先天 的 
与 后 天 的 ,是 一 种 线索 , 一 种 经 纬 , 把 原来 分 散 的 个 i 
文章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 , 所 以 一 
社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 , 有 破烂 的 地 方 去 补 ， 二 
散 的 地 方 去 拉 紧 , 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ,有 时 生产 力 
特别 加 增 时 , 我 们 就 有 机 会 或 是 推广 , 或 是 加 添 我 们 现 有 的 面 
只 , 或 是 加 密 , 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 , 我 们 现成 的 组 织 , 因为 我 
们 知道 创 和 的 势力 与 破坏 的 势力 ,建设 与 演 败 的 势力 ,上 涡 与 
撒旦 的 势力 ,是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 
着 ;他 们 很 少 平衡 的 时 候 ,不 是 这 头 沉 ,就 是 那 头 沉 。 是 的 , 人 
类 的 命运 是 在 一 架 大 天 平 上 比 着 , 一 个 巨大 的 黑 影 , 那 是 我 们 
集合 的 化 身 , 在 那里 看 着 , 他 的 手 里 满 拿 着 分 量 的 法 码 , 一 会 
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往 这 头 送 , 一 会 又 往 那 头 送 , 地 球 尽 转 着 ,太阳 , 月亮 , 星 , 轮流 
的 照 着 ,我 们 的 运 命 永 远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 , 不 错 ,球拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 
知道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 , 最 要 紧 , 那 几 根 线 要 是 特别 
有 劲 的 时 候 , 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 , 抽 球 , 拍 球 格外 来 的 有 力 , 出 
色 , 并 且 你 i 少数 特 强 的 分 子 保持 了 
全 体 的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 , 就 是 说 , 假如 我 们 有 
力量 加 密 ， ee 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 
跳动 的 人 心 时 , 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ,天津 人 说 的 ， 
就 有 根 。 不 问 天 时 怎样 的 坏 , 管 他 十 也 罢 , 云 也 罢 , 霜 也 罢 , 风 
也 黑 , 管 他 水 流 怎样 的 急 , 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 
子 , 那 怕 不 能 在 时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 
那 怕 不 能 在 我 们 运 命 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 
量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 ， 二 出 是 难能可贵 的 , 那 是 社会 

组 织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 
te te 
是 唤 得 起 同情 的 反应 时 , 原来 细 的 便 并 成 了 粗 的 , 原来 弱 的 便 
ND See rmt Wt ho 
成 了 粗 强 似 的 ;原来 只 是 微波 , 现在 掀 成 了 大 浪 , 原来 只 
键 里 的 一 股 细 水 ,现在 流 成 了 深 深 的 大 河 ， Wh 
流 着 。 耶 稣 在 山头 上 的 训 道 (“Sermon on the Mount”) 比 如 ， 
还 不 是 有 限 的 几 句 话 , 但 这 一 篇 短 短 的 演说 , 却 制定 了 人 类 想 
望 的 止境 , 建设 了 绝对 的 价值 的 标准 , 创造 了 一 个 纯粹 的 完全 
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的 宗教 。 那 是 一 件 大 事实 , 人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 
再 比如 释 加 件 尼 感悟 了 生老病死 的 究竟 , 发 大 慈悲 心 , 发 大 勇 
猛 心 ,发 大 无 旦 心 , 抛弃 了 他 人 间 的 地 位 , 富 与 贵 , 家 庭 与 妻 
子 , 直到 深山 里 去 修道 ,结果 他 也 替 苦 闽 的 人 间 打 开 了 一 条 解 
放 的 大 道 , 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 
人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 
的 心灵 里 偶然 的 震动 , 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 的 感情 
滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 , 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 , 不 是 他 的 
逻辑 。 有 真 感情 的 表现 , 不论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 
好 比 是 一 块 石子 搓 在 平面 的 湖 心 里 , 你 站 着 就 看 得 见 他 引起 
的 变化 。 没 有 生命 的 理论 , 不 论 他 论 的 是 什么 理 , 只 是 拿 石 块 
扔 在 沙漠 里 , 无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 , 也 许 掷 
下 去 时 便 昕 得 出 一 些 干 枯 的 声响 ,但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 
的 沉 被 了。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 , 感情 才 是 织 成 大 
网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ,我 
们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 , 认 明 白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 
们 已 经 含糊 了 好 入 , 现在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 
宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 , 破 了 的 , 烂 了 的 ;让 我 们 痛快 的 宣 
告 我 们 民族 的 破产 , 道德, 政治 , 社会 ,宗教 ,文艺 ,一 切 都 是 破 
产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 寇 虫 的 家 , 我 们 的 灵魂 里 住 着 一 
个 可 怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 , 不 是 创 
造 的 重量 ;是 省 败 的 势力 , 不 是 建设 的 势力 ;是 撒旦 的 魔力 ,不 
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是 上 帝 的 神灵 。 均 时 间 这 边 路 上 长 满 了 荆棘 , 那 边 道上 涌 起 
了 洪水 ,我 们 头顶 有 骇 人 的 声响 , 是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周 
围 有 一 器 声 与 笑 声 , 冉 是 我 们 的 灵魂 受 污 厨 的 悲 声 , 笑 是 活着 
的 人 们 疯 魔 了 的 狩 笑 , 那 比 鬼 典 更 听 的 可 怕 , 更 凄惨 。 我 们 张 
开眼 来 看 时 , 差不多 更 没有 一 块 干净 的 土地 , 那 一 处 不 是 叫 鲜 
血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ;更 没有 平安 的 所 在 , 因为 你 即使 忘 得 了 外 
面 的 世界 , 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦闷 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 
样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 , 或 是 政治 的 不 安定 ,或 
是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ,其 人 自 欺 的 理 
论 ,说 着 容易 , 听 着 中 听 , 因为 我 们 只 了 盼望 脱 卸 我 们 自身 的 责 
任 , 只 要 不 是 我 的 分 , 我 就 有 权利 骂人 。 但 这 是 , 我 着 重 的 说 ， 
惨 层 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 艇 着 的 大 谎 ! 
你 说 少数 的 政客 ,少数 的 军人 , 或 是 少数 的 富翁 , 是 现在 变 乱 
的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 :先生 , 你 错 了 , 你 很 大 的 错 了 , 你 太 
恭维 了 那 少数 人 , 你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ， 
在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 , 我们 各 个 人 的 罪 亚 ,各 个 人 的 不 
洁净 , 各 个 人 的 苟且 与 丑 性 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 
的 及 脏 , 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ,我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原 
因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 , 我 们 就 没有 救 度 ; 
我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我 们 要 把 性 悔 的 眼泪 
把 那 鬼 冲洗 了 去 , 我们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ;有 了 勇敢 来 承 当 
罪 晋 , 方 有 胆量 来 决斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 
可 以 容 想 我 的 厚 颜 ,我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 
为 那 首 诗 , 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 :一 一 
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今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 ,我 口 边 泛 著 狼 恶 的 微笑 , 不 是 我 
说 笑 的 日 子 ,我 胸怀 间 插 著 发 冷光 的 利刃 ;相信 我 ,我 的 思想 
是 恶毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 , 我 的 灵魂 是 黑暗 的 , 因为 太 
阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 的 声音 是 像 坟 堆 里 的 夜 跟 ,因为 人 间 已 
经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 , 因为 
一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 
真理 是 永远 不 含糊 的 , 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 , 蝎子 
的 尾 尖 , 蝇 蛤 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 
比 究 诅 更 狠毒 , 比 火焰 更 独 狂 , 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 收 心 
与 爱心 ,所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 , 于 诅 的 , 粽 灼 的 , 虚无 的 ; 

相信 我 ,我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 墓 富 
里 , 你 们 最 劲 测 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 :一切 的 
准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树 校 上 的 风筝 ,我们 手 里 擎 
着 这 进 断 了 的 咒 线 :一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 , 猜疑 的 巨大 的 黑 影 , 像 一 块 乌云 似 的 ,已 经 笼 盖 
着 人 间 一 切 的 关系 :人 子 不 再 悲 活 他 新 死 的 亲 娘 , 兄弟 不 再 来 
携 着 他 姊妹 的 手 , 朋友 变 成 了 寇 仇 , 看 家 的 狗 回头 来 咬 他 主人 
的 腿 : 是 的 , 猜疑 淹没 了 一 切 ; 

在 路 旁 坐 着 啼 峰 的 , 在 街心 里 站 着 的 , 在 你 窗 前 探望 的 ， 
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都 是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 晋 间 的 润 水 里 流 着 , 浮 荐 似 的 , 五 具 残 缺 的 尸体 ， 
他 们 是 仁义 礼 智信 , 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ,波涛 猩 狐 的 翻 着 , 在 每 个 浪头 的 
小 白 幅 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 :贪心 搂抱 着 正义 , 猜 鼠 逼迫 着 同情 ， 
刁 愤 铬 于 着 勇敢 , 肉欲 侮 弄 着 恋爱 , 暴力 侵 凌 着 人 道 , 黑暗 践 
踏 着 光明 ; 

听 呀 ,这 一 片 淫 猥 的 声响 , 听 呀 , 这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 , 强盗 在 你 们 妻子 的 床上 , 罪恶 在 你 
们 深奥 的 灵魂 里 …… 


二 月) “ 族 


来 ,跟着 我 来 , 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 
着 激动 怨 毒 , 鼓励 残杀 字样 的 白旗 , 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 , 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 慎 悔 画 在 你 们 
的 心里 ); 

你 们 排列 着 , 喉 声 的 ,严肃 的 , 像 送 丧 的 行列 , 不 容许 脸 上 
留存 一 丝 的 颜色 , 一 毫 的 笑容 ,严肃 的 , 喉 声 的 , 像 一 队 决 死 的 
兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 , 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 , 像 举 起 你 们 的 
心 一 样 , 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 , 不 转瞬 的 ,性 和 恐 的 , 像 看 着 你 
们 自己 的 灵魂 一 样 ; 
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现在 时 辰 到 了 , 你 们 让 你 们 熬 着 , 蛮 着 , 进 裂 着 , 滚 沸 着 的 
眼泪 流 , 直流 , 狂 流 , 自由 的 流 , 痛快 的 流 , 尽 性 的 流 , 像 山 水 出 
峡 似 的 流 , 像 暴 雨 倾 盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 , 你 们 让 你 们 咽 着 , 压迫 着 , 挣扎 着 , 测 涌 着 
的 声音 虹 , 直 嗪 , 狂 , 放肆 的 旷 , 凶狠 的 玉 , 像 飓风 在 大 海 波 
涛 间 的 , 像 你 们 形 失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 …… 

现在 时 辰 到 了 , 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 , 让 眼泪 的 
滚 油 前 净 了 的 ,让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 , 默默 的 慎 
悔 , 悠久 的 慎 悔 , 沉 彻 的 慎 悔 , 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 
的 山谷 , 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 血 伏 在 一 座 金 漆 的 神 使 前 ; 


在 眼泪 的 沸腾 里 , 在 协 的 柄 彻 里 , 在 慎 悔 的 沉寂 里 , 你 
们 望 见 了 上 帝 永 和 久 的 威严 。 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 , 我 们 要 守候 一 个 馨香 
的 婴儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

她 那 少妇 的 安详 , 柔和 , 端 丽 , 现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 
成 不 可 信 的 丑恶 :你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 
里 暴涨 着 , 可 怕 的 青色 与 紫色 , 像 受 惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 
似 的 , 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ,她 的 四 胶 与 身体 


猛烈 的 抽 搞 着 , 畸 届 着 , 奋 挺 着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 
19 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书， 徐 志摩 郑 


用 针尖 编 成 的 , 仿佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 , 镇定 的 , 端庄 的 , 美丽 的 少妇 , 现在 在 绞 痛 的 
惨 酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 :她 的 眼 ,一 时 紧 紧 的 阅 着 ,一 时 
巨大 的 睁 着 , 她 那 眼 , 原来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 , 现在 
吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 , 眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 ,映射 出 她 灵魂 最 
后 的 奋斗 ,她 的 层 , 原来 是 朱红 色 的 ,现在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ,她 
的 口 颤 着 , 振 着 , 扭 着 , 死神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平 
安 ,她 的 发 是 散 披 着 , 横 在 口 边 , 漫 在 胸 前 。 像 揪 乱 的 麻 丝 ,她 
的 手指 间 , 还 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 :一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝 望 , 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 胶体 
的 纤 微 , 在 危 崖 的 边沿 上 , 抵抗 着 , 搏斗 着 , 死神 的 通 迫 ; 

她 还 不 曾 放手 , 因为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 ! ) 这 苦痛 不 是 
无 因 的 ,因为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 
的 生命 的 种 子 , 包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 , 是 种 子 在 泥 
土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 , 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 
的 机 会 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 , 在 她 剧 痛 的 昏 着 中 , 她 仿 
佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 , 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 
来 的 光明 的 声音 ; 

因此 她 鼠 耐 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 ………: 她 抵 挤 绷 断 她 遍 
体 的 纤 微 , 她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ,在 她 一 个 
完全 , 美丽 的 观 儿 出 世 的 盼望 中 , 最 锐利 ,最 沉 柄 的 痛感 
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逼 成 了 最 锐利 最 沉 醋 的 快感 …… 


这 也 许 是 无 聊 的 希 费 , 但 是 谁 不 愿意 活命 ,即使 到 了 绝望 
最 后 的 边沿 , 我 们 也 还 要 妄想 希望 的 手 辟 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 
着 我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光 
荣 的 将 来 ,我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 1! 

新 近 有 两 件 事实 , 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 
们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 , 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 0 
站 在 台 上 , 微微 的 笑 着 , 他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 , 他 侧 
仰 着 他 的 头 看 旗 上 升 时 ,我 觉 着 了 他 的 人 格 的 苯 严 ,他 至 少 是 
一 个 有 胆 有 略 的 男子 ,他 有 为 主义 牺牲 的 决心 , 他 的 脸 上 至 少 
没有 苟且 的 痕迹 ,同时 屋顶 那 根 旗杆 上 , 冉冉 的 升 上 了 一 片 的 
红 光 , 背 着 遥远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 复 新 的 红旗 在 风 
前 斗 峭 的 披 荡 个 不 定 。 这 蜡 样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 
感想 。 是 须 觅 , 是 骄傲 , 还 是 鄙夷 , 如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 
们 借 大 的 民族 ?在场 人 也 有 拍 掌 的 ,但 只 是 断 续 的 拍 掌 ,这 就 
算是 我 想 我 们 初次 见 红 旗 的 敬意 ;但 这 又 是 器 夷 , 骄傲 , 还 是 
刁 愧 呢 ?” 那 红色 是 一 个 伟大 的 象征 , 代表 人 类 史 里 最 伟大 的 
一 个 时 期 ;不 仅 标示 俄国 民族 流血 的 成 绩 , 却 也 为 人 类 立 下 了 
一 个 勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗子 抖动 的 声响 里 我 不 仅 仿佛 听 
出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 , 我 也 想象 
到 百 数 十 年 前 法 国 革命 时 的 狂热 ,一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 


中 当时 的 苏联 驻 华 公使 。 
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巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 牢狱 时 的 疯 疗 。 自 由 ,平等 ,友爱 ! 友 
爱 ,平等 ,自由 ! 你 们 听 呀 , 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 
从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 , 历史 上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 
时 期 。 卡 莱 尔 (Carlyle) 在 他 的 法 国 革 命 史 里 形容 这 件 大 事 有 
三 名 名 句 , 他 说 , “To describle this scene transcends the talent 
of mortals. After four hours of worldbedlam it surrenders. The 
Bastille is down! "他 说 :要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 
过 了 四 小 时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 投 降 了 7。 巴士 梯 亚 是 下 了 !1" 打 
破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 , 但 这 事实 里 有 一 
个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ,巴黎 士民 的 攻击 
是 代表 全 人 类 争 自由 的 势力 ,巴士 梯 亚 的 “下 ?是 人 类 理想 胜 
利 的 赁 证。 自由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 , 自由 ! 法 国人 在 百 
几 十 年 前 独 狂 的 叫 其 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 著 。 我 们 
不 好 像 听见 吗 , 虽 则 隔 著 百 几 十 年 光阴 的 了 旷野。 如 今 凶 亚 的 
巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 著 ;我 们 如 其 再 不 发 疯 , 他 那 牢 门 
上 的 铁 钉 , 一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 
的 感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ， 
我 记得 到 上 野 公园 去 ,上 一 座 小 山 去 下 望 东京 的 市 场 ,只 见 连 
绵 的 高 楼 大 厦 , 一派 富 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 时 去 了 ， 
我 又 登山 去 望 东京 城 了 , 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 ,不 错 , 原 是 
有 的 ;但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ,还 有 不 少 有 名 的 建筑 , 比如 帝 
国 剧场 帝国 大 学 等 等 , 这 次 看 见 的 ,说 也 可 怜 , 只 是 薄皮 松 板 
暂时 支 著 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ,白松 松 的 像 一 个 烂 发 的 花头 ， 
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再 没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 都 是 叫 那 大 
地 震 吞 了 去 烧 了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 
的 ,但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 , 或 是 微微 的 张 一 张 
口 ,我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差 
不 多 是 不 能 想 着 世界 上 , 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 , 竟 可 以 
有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 讨 生活 的 , 水 , 旱 ， 
刀 兵 , 盗 劫 , 那 一 样 没有 , 但 是 我 敢 说 我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 
也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 事情 的 可 怕 , 我 敢 
说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 居然 有 人 以 日 本 人 
这 次 大 灾 为 可 喜 的 ,说 他 们 活该 ,我 真 要 请 协和 医院 大 夫 用 X 
光 检 查 一 下 他 们 那 几 位 , 究竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因 为 在 
可 怕 的 运 命 的 面前 ,我们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 山里 着 着 雷 
霆 风雨 时 的 绵羊 ,那里 还 能 容 什么 种 族 政治 等 等 的 偏见 与 意 
气 ? 我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 , 因为 虽 则 你 们 在 报 上 看 过 
极 详细 的 记载 , 不 曾 亲自 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 距离 的 隔膜。 
我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 , 见解 就 完全 的 不 同 。 你 们 
试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 , 我 讲 的 , 你 们 听 的 , 假如 日 本 
那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 , 要 不 了 的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 
与 你 们 讲台 与 屋子 就 永远 雇 别 了 地 面 , 像 变 戏法 似 的 , 影 踪 都 
没 了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ,全 是 在 三 四 
秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 , 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 
面 形容 天 降 大 难 的 时 候 , 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 
一 切 的 虚荣 ,就 是 最 凶猛 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 去 时 间 变 化 了 
性 质 ,老虎 会 来 小 猫 似 的 挨 着 你 躲 着 , 利 只 的 鹰 吏 会 得 艇 入 鸡 
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棚 里 去 窜 着 , 比 鸡 还 要 驯服 。 在 那样 非常 的 变动 时 , 他 们 也 好 
似 觉悟 了 这 彼此 同 是 生物 的 亲属 关系 , 在 天 怒 的 跟着 同 是 剥 
夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 , 这 里 面 就 发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 
试想 就 东京 一 地 说 ,二 三 百 万 的 人 口 , 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 
突然 的 面 对 着 最 后 审判 的 实在 , 就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 
们 全 城子 像 一 个 深 沸 的 油 锅 时 的 情景 , 原来 热闹 的 市 场 变 成 
了 光 焰 万 丈 的 火 盆 ,在 这 里 而 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 
绩 全 变 了 燃料 , 在 这 里 而 艺术 教育 政治 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 
都 化 成 了 灰 煤 ,还 有 百 十 万 男女 老 小 的 避 唆 声 , 这 哑 声 本 体 就 
可 以 摇动 天 地 , 一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 , 就 是 坐 在 椅子 上 想 
象 这 样 不 可 信 的 情景 时 , 也 不 免 觉得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 顽 
儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 , 恐怕 至 少 就 须要 荷 马 或 是 
莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 , 假如 你 们 亲身 经 历时 ， 
你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 侥 恕 你 的 
朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 欺 哄 人 的 机 会 
吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 , 管 他 是 
你 的 妻子 , 你 的 老子 , 你 的 听 差 , 你 的 妈 , 你 的 冤家 , 你 的 老 妈 
子 , 你 的 猫 , 你 的 狗 , 把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 
和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 
扫 灭 了 , 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活 
着 ,他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 , 你 还 喘 着 气 ; 你 的 
家 , 你 的 财产 , 都 变 了 你 脚下 的 灰 , 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨 
肉 还 有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 , 你 没有 了 一 切 ;但 是 太阳 又 在 
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你 的 头 上 光亮 的 照 着 , 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 , 你 
疑心 这 一 定 是 梦 , 可 又 不 是 梦 , 因为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 
人 们 , 他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 真 不 是 梦 ; 是 真 
的 。 你 还 活着 , 你 还 喘 着 气 , 你 得 重新 来 过 , 根本 的 完全 的 重 
新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 , 你 的 灵 瑰 里 再 没有 苋 敢 的 分 子 。 
那 才 是 你 的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 , 要 到 那 时 
候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 , 值 多 少 , 有 多 少 价 值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 , 要 来 
就 得 完全 来 过 , 尽 你 已 身 的 力量 不 够 , 加 上 你 儿子 的 , 你 孙子 
的 , 你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 起 这 
份 家 私 ,但 在 这 努力 的 经 程 中 , 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ; 
你 的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ? 就 只 干 
脆 的 一 句 话 , 你 干 不 干 , 是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 , 扭 著 
他 那 丑 陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷 笑 , 等 着 你 最 后 的 回话 。 
你 干 不 干 , 他 仿佛 也 洗 著 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ;他 们 回答 了 一 
个 干脆 的 干 字 ,我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 
的 人 格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 , 我 们 邻居 们 第 二 次 
的 奋斗 已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 , 他 
们 已 经 宣言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ， 
这 是 伟大 , 这 是 证 明 他 们 有 不 可 摇 的 信心 , 不 可 动 的 自信 力 ; 
证 明 他 们 是 有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ,有 最 坚强 的 谢 力 与 妨 
耐力 的 , 有 内 心 潜在 著 的 精力 的 ,有 充分 的 后 备 军 的 , 好比 说 ， 
虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 毁 了 ,这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 
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他 们 不 但 不 悲观 ,不 但 不 消极 , 不 但 不 绝望 ， 人 
乞 怜 , 不 但 不 倒 在 地 下 等 救 , 在 他 们 看 来 这 大 灾难 , 只 是 一 
入 的 放 节 个 志 人 二 宫 二 水 基山 所 放 
他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积极 , 双 倍 的 勇猛 , 双 倍 的 兴 
双 倍 的 有 希望 ;他 们 仿佛 是 经 过 大 战 的 大 将 , 战 阵 愈 急迫 愈 危 
险 , 战鼓 愈 打 得 响亮 , 他 的 胆量 愈 大 , 往 前 冲 的 步子 愈 紧 , 必 胜 
的 决心 愈 强 。 这 ,我 说 , 真是 精神 的 胜利 , 一 种 道德 的 强制 力 ， 
伟大 的 , 难 能 的 , 可 尊敬 的 , 可 佩服 的 。 泰 戈 尔 说 的 , 国家 的 灾 
难 ,个 人 的 灾难 ,都 是 一 种 试验 : 除 是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 
意志 与 勇敢 , 那 才 是 真 的 灾难 , 因为 你 更 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 , 他 们 也 是 
人 , 他 们 虽 勇 , 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状 
态 是 可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 , 他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄 
严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 , 他 们 选 定 一 个 时 间 , 举行 
他 们 全 国 的 悲哀; 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 , 他 们 全 国 
的 国民 一 致 的 静默 了 , 全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 
阵 慎 悔 的 ,祈祷 的 , 普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凄 伟 ! ) ;然后 ， 
一 个 信号 打破 了 全 国 的 静默 , 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 翡 
号 , 悲 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ;在 这 一 声 弥 漫 的 哀 号 里 , 他 们 
国民 , 不 仅 发 泄 了 蓄积 着 的 翡 诅 ,这 一 声 长 号 ,也 表明 他 们 一 
致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何等 的 姜 伟 ! )。 

这 是 教训 , 我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 
一 一 俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深刻 的 感想 ;一 件 是 告 
诉 我 们 什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 , 那 表面 紊乱 的 背后 坚定 
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的 站 着 某 种 主义 或 是 某 种 理想 , 激动 人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 
想 望 ,为 要 达到 那 想 望 的 境界 , 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 
难 ,拉倒 已 成 的 建设 踏 平 现 有 的 基础 , 抛 却 生活 的 习惯 , 尝试 
最 不 可 测量 的 路 子 。 这 是 一 种 疯癫 , 但 是 有 目的 的 疯癫 ;单独 
的 看 , 局 部 的 看 , 我们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 , 但 全 
部 的 看 , 历史 的 看 时 , 那 原 来 纷乱 的 就 有 了 条 理 , 原来 散漫 的 
就 成 了 片段 , 甚至 于 在 经 程 中 一 切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 事实 
都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 , 在 这 部 大 悲剧 完成 时 , 在 这 无 
形 的 理想 “物化 "成 事实 时 , 在 人 类 历史 清理 结账 时 , 所 得 便 超 
过 所 出 , 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 
在 问题 不 集中 , 不 清楚 , 不 一 贯 ;我 们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 
比喻 一 一 那 一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 旗 ( 我 不 是 主张 红旗 我 
不 过 比喻 罢了 ! ) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 不 仰 着 头 
望 ;缺少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 , 使 我 们 有 耳 条 能 听 的 不 由 的 惊 
心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能 够 表现 我 们 
潜在 意识 所 想 望 的 ), 我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 上 所 有 
的 大 运动 都 脱 不 了 疯 疗 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 
现 ,我 们 物质 生活 的 累 缆 与 沾 恋 , 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 
的 奋斗 ;不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 , 也 不 是 天 生 人情 导 , 我 们 在 这 
时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 
事 , 结果 是 精力 的 散漫 , 志气 的 仿 惰 ,苟且 心理 的 普遍 , 悲观 主 
义 的 盛行 , 一切 道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋葬 。 

人 原来 是 行为 的 动物 , 尤其 是 富有 集合 行为 力 的 ,他 有 向 
上 的 能 力 ,但 他 也 是 最 容易 堕落 的 , 在 他 眼前 没有 正当 的 方向 
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时 , 比如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 展 的 机 
会 时 , 他 就 会 随地 躺 了 下 来 , 管 他 是 水 潭 是 泥潭 , 过 他 不 黑 不 
白 的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ,最 可 翡 的 趋向 。 如 其 
我 们 容忍 这 种 状态 继续 存在 时 , 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 
个 洁净 的 小 孩 , 只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 子 , 那 
是 莫大 的 误 渎 的 罪 业 ;所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 
意义 ,我们 还 不 如 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 扩 了 这 三 江 或 四 江 
流域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 毅力 , 我 们 就 不 由 的 不 懈 愧 
我 们 的 穷 , 我 们 的 乏 , 我们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 
的 ,不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 
试验 的 本 身 , 那 还 差 得 远 着 哪 ;但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 
家 的 从 容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 , 所 
以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没有 了 主意 , 像 一 个 耗子 似 的 , 他 的 天 才 
只 是 害怕 , 他 的 伎俩 只 是 小 偷 ;又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 
精神 的 要 求 , 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 
经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 线 , 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完 
全 破烂 的 状态 , 这 网 子 根本 就 没有 了 联结 ,不 受 外 物 侵 损 时 已 
有 溃散 的 可 能 ,那里 还 能 在 时 代 的 急流 里 , 捞 起 什么 有 价值 的 
东西 ? 说 也 奇怪 , 这 几 和 二 年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 
们 社会 一 个 巩固 的 基础 , 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 , 谁 
知道 发 现 我 们 的 柱子 , 只 是 在 黄河 里 造 桥 , 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 瞩 ! 但 我 们 年 轻 人 , 我 们 
的 身体 里 还 有 生命 跳动 , 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 , 却 不 
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应 当 沾染 这 最 致命 的 时 此 ,不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 , 不 
应 当 学 那 苟 且 专 家 的 耗子 , 现在 时 候 逼 迫 了 , 再 不 容 我 们 刹那 
的 含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 , 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 
破烂 的 大 网 子 , 我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同 
情 的 纤维 来 合成 强 有 力 的 绳索 , 我 们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 ， 
像 半 空 里 那 面 大 旗 似 的 , 引起 普遍 的 注意 ;我 们 要 修养 我 们 精 
神 的 与 道德 的 人 格 , 预备 忍受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 
句 话 ,我 们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 
宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ;是 积极 还 是 消 
极 ; 是 生 道 还 是 死 道 ;是 向 上 还 是 堕落 ?在 我 们 年 轻 人 一 个 字 
的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 
以 代表 大 多 数 青年 , 在 这 篇 讲演 的 末尾 , 高 叫 一 声 一 一 用 两 个 
有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yeal ”© 


一 九 二 四 年 秋 在 北京 师范 大 学 的 演讲 稿 


中 英文 , 意 为 "永远 用 积极 的 态度 去 对 待人 生 ”。 
29 


30 


两 年 前 , 在 北京 , 有 一 次 ,也 是 这 
么 一 个 秋风 生动 的 日 子 ,我 把 一 个 人 
的 感想 比 作 落叶 , 从 生命 那 树 上 掉 下 
来 的 叶子 。 落 叶 , 不错, 是 训 败 和 凋零 
的 象征 , 它 的 情调 几乎 是 翡 训 的。 但 
是 那些 在 半空 里 际 摇 , 在 街道 上 其 倒 
的 小 树叶 儿 , 也 未 尝 没 有 它们 的 妩媚 ， 
它们 的 颜色 ,它们 的 意味 , 在 少数 有 心 
人 看 来 ,它们 在 这 宇宙 间 并 不 是 完全 
没有 地 位 的 “多 谢 你 们 的 摧残 , 使 我 
们 得 到 解放 , 得 到 自由 。 它 们 仿佛 对 
无 情 的 秋风 说 。“ 劳 驾 你 们 了 , 把 我 们 
蹦 成 粉 , 踩 成 泥 , 使 我 们 得 到 解脱 , 实 
现 消灭 , "它们 又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 
这 么 说 。 因 为 看 着 , 在 春风 回来 的 那 
一 天 ,这 叫 和 卑微 的 生命 的 种 子 又 会 从 
冰 封 的 泥土 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 
它们 的 力量 , 虽 则 是 看 不 见 , 可 是 不 容 


疑惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉闷 , 真是 一 种 不 可 形容 的 沉闷 。 它 仿佛 
是 一 座 大 山 , 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简 
直 是 毒 的 , 我 有 一 首 诗 ,题目 就 叫 ( 毒 药 ), 开头 的 两 行 是 一 一 

“今天 不 是 ,我 歌唱 的 日 子 ,我 口 边 省 着 猎 恶 的 冷笑 ,不 是 
我 说 笑 的 日 子 , 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 刀剑 ; 

“相信 我 , 我 的 思想 是 恶毒 的 , 因为 这 世界 是 恶毒 的 , 我 的 
灵魂 是 黑暗 的 , 因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 , 我 的 声调 , 像 是 坟 
堆 里 的 夜 泉 ,因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 , 像 
是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 。” 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 诗 , 发 泄 了 我 一 腔 的 闷气 ,但 
我 却 并 不 绝望 ,并 不 悲观 , 在 极 深 刻 的 沉闷 的 底 里 , 我 那 时 还 
摸 着 了 希望。 所 以 我 在 4 婴儿》 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 节 
一 一 那 诗 的 后 段 , 在 描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 , 还 能 含 
有 和 希望 的 句子 。 

在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想象 中 , 我 想 望 着 一 个 伟大 的 革 
命 。 因 此 我 在 那 篇 (落叶 ) 的 末尾 ,我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 
挑战 ,郑重 的 宣告 一 个 态度 , 高 声 的 喊 一 声 “Everlasting Yea”， 
借用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 “Everlasting Yea.” 

“Everlasting Yea”,“Everlasting Yea” ,一 年 ,一 年 , 又 过 去 
了 两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 ? 那 伟大 的 
“婴儿 "有 出 世 了 没有 ? 我 们 的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 , 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 
蛮 肿 的 沉 闽 , 厌 得 效 人 的 沉 问 , 笼 盖 着 我 的 思想 , 我 的 生命 。 
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它 在 我 的 经 络 里 , 在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 , 我 再 没有 力 
量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ,不仅 是 饭 , 我 们 靠 
着 活命 的 , 用 一 个 诗人 的 话 , 是 情爱 , 敬仰 心 ,希望 。“We love 
by love, admiration and hope" 这 话 又 包涵 一 个 条 件 , 就 是 说 这 
世界 这 人 类 是 能 承受 我 们 的 爱 , 值得 我 们 的 敬仰 , 容许 我 们 的 
希望 的 。 但 现代 是 什么 光景 ?人 人 性 的 表现 ,我 们 看 得 见 听 得 
到 的 ,到 底 是 怎样 回 事 ” 我 想 我 们 都 不 是 外 人 , 用 不 着 掩饰 ， 
实在 也 无 从 掩饰 , 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ,除了 丑恶 , 下流， 
黑暗 。 太 丑恶 了 ,我 们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 爱 , 太 下 流 了 ， 
我 们 有 敬仰 心 不 能 敬仰 , 太 黑 暗 了 , 我们 要 希望 也 无 从 希望 。 
太阳 给 天 狗 吃 了 去 ,我 们 只 能 在 无 边 的 黑暗 中 沉默 着 ,永远 的 
沉默 着 ! 这 仿佛 是 经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 , 思想 , 感情， 
人 格 , 全 给 震 成 了 无 可 收拾 的 断 片 , 也 不 成 系统 , 再 也 不 得 连 
贯 , 再 也 没有 表现 。 但 你 们 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 , 这 使 我 感 
到 一 种 异样 的 难受 。 难 受 , 因为 我 自身 的 悲惨 。 难 受 , 尤其 因 
为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 是 一 个 寻常 讲演 的 邀请 , 你 们 来 邀 
我 , 当然 不 是 要 什么 现成 的 主义 , 那 我 是 外 行 ,也 不 为 什么 专 
门 的 学 识 , 那 我 是 草包 , 你 们 明知 我 是 一 个 诗人 , 他 的 家 当 , 除 
了 几 座 空中 的 楼 阁 , 至 多 只 是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 们 邀 我 来 也 
许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 代 的 悲哀 , 一 种 不 可 解 
脱 不 可 摆脱 的 况 味 ,所 以 邀 我 这 同 是 这 悲哀 沉 问 中 的 同志 来 ， 
希 珊 万 一 ,可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比喻 ,说 一 点 笑话 ,给 一 
点 子安 慰 , 有 这 么 小 小 的 一 半 个 时 辰 , 彼此 可 以 在 同情 的 温暖 
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中 忘却 了 时 间 的 冷酷 。 因 此 我 路 路 ,我 来 怕 没 有 交代 , 不 来 又 
于 心 不 安 。 我 也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 儿 来 
和 你 们 谈 谈 , 但 是 相信 我 , 朋友 们 , 这 念头 是 枉然 的 , 因为 不 论 
你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 蝴蝶 , 只 一 转身 , 又 着 着 了 人 生 的 
基本 问题 , 冷 森森 的 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 墓碑 。 

不 ,我 们 躲 不 了 它们 :关于 这 时 代 人 生 的 问号 , 小 的 ,大 
的 , 焉 的 , 正 的 , 像 蝴 蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 前 
它们 通 迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 , 今天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 
来 表示 一 个 坚决 的 态度 。 也 好 , 我 想 , 这 是 我 再 来 清理 一 次 我 
的 思想 的 机 会 , 在 我 们 完全 没有 能 力 解 决 人 生 问 题 时 , 我 们 只 
能 承认 失败 。 但 我 们 当前 的 问题 究竟 是 些 什么 ? 如 其 它们 有 
力量 压倒 我 们 ,我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面 
目 。 再 说 譬如 医 病 , 我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 , 才 可 以 
有 希望 治 病 。 说 我 们 是 有 病 , 那 是 无 可 置疑 的 。 但 病 在 那 一 
部 , 最 重要 的 征 候 是 什么 ,我 们 却 不 一 定 答 得 上 。 至 少 ,各 人 
有 各 人 的 答案 , 决 不 会 一 致 的 。 就 说 这 时 代 的 烦 问 :烦闷 也 不 
能 凭空 来 的 不 是 ? 它 也 得 有 种 种 造成 它 的 原因 , 它 到 底 是 怎 
么 回 事 ,我 们 也 得 查 个 明白 。 换 句 话 说 , 我 们 先 得 确定 我 们 的 
问题 ,然后 再 试 第 二 步 的 解决 。 也 许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研 
究 中 , 某 种 对 症 的 医 法 , 就 会 不 期 然 的 显现 。 我 们 来 试 试看 。 

说 到 这 里 ,我们 可 以 想象 一 班 乐观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 
着 我 们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 , 谈 什 么 人 生 , 谈 什 么 根本 问 
题 , 人 生根 本 就 没有 问题 , 这 都 是 那 女 学 鬼 钻 进 了 懒惰 人 的 脑 


筋 里 在 那里 不 相干 的 捣 玄 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 , 重 在 这 做 
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字 上 。 你 天 性 喜欢 工业 , 你 去 找 工 程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 
整理 国 故 , 你 寻 你 的 国 故 整理 去 就 得 。 工 作 , 更 多 的 工作 , 是 
惟一 的 福音 。 把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上 ， 
你 就 不 会 轻易 发 挥 感伤 主义 , 你 就 不 会 无 病 串 吟 , 你 只 要 尽力 
去 工作 , 什么 问题 都 没有 了 。 

这 话 初 听 到 是 又 生 辣 又 干脆 的 , 本 来 末 , 有 什么 问题 ,做 
你 的 工 好 了 ,何必 自 寻 烦恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 , 这 明白 
晓 畅 的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 唱 吟 只 是 懒 鬼 
的 装 痛 , 或 是 虚幻 的 想象 , 但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健 
全 的 ,所谓 病痛 所 谓 烦恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当初 德 
国有 一 个 大 诗人 ,他 的 伟大 的 天 才 使 他 在 什么 心智 的 活动 中 
都 找到 趣味 , 他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌倦 了 , 他 就 跑 出 来 带 
住 一 个 女性 就 发 迷 , 西洋 人 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 " ;回头 他 又 厌倦 
了 或 是 失恋 了 , 只 一 感到 烦恼 ,或 悲哀 的 压迫 , 他 又 赶快 飞 进 
了 他 的 实验 室 , 关 上 了 门 ,也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 , 又 潜 
心 他 的 科学 研究 去 了 。 在 他 ,所 谓 工 作 确 是 一 种 救济 , 一 种 关 
栏 ,一 种 调剂 , 但 我 们 怎 能 比 得 ? 我 们 一 班 青 年 感情 和 理智 还 
不 能 分 清 的 时 候 , 如 何 能 有 这 样 伟大 的 克制 的 工夫 ? 所 以 我 
们 还 得 来 研究 我 们 自身 的 病痛 , 想法 可 能 的 补救 。 

并 且 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 
织 , 果然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 
有 机 会 继续 从 事 这 部 分 的 工作 , 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ?“ 民 
各 乐 其 业 , 安 其 生 。 还 有 什么 问题 可 谈 的 ? 现代 是 这 样 一 个 
时 候 吗 ?商人 能 安心 做 他 的 生意 , 节 生 能 安心 读 他 的 书 ,文学 
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家 能 安心 做 他 的 文章 吗 ? 正 因为 这 时 代 从 思想 起 , 什么 事情 
都 颤 倒 了 ,混乱 了 ,所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦 闽 病 , 所 以 才 有 
问题 , 否则 认真 吃 饱 了 饭 没 有 事 做 ,大 家 甘心 自 寻 烦恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 征 候 是 混乱 。 一 个 人 群 社会 的 存在 与 进行 
是 有 条 件 的 。 这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合 
作 , 在 这 诸 种 活动 中 的 总 线索 , 总 指挥 , 是 无 形迹 可 寻 的 思想 ， 
我 们 简直 可 以 说 哲理 的 思想 , 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 
类 努力 的 方面 ,并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ,一 种 价值 的 估 定 
与 意义 的 发 见 。 思 想 的 一 个 使 命 , 是 引导 人 类 从 非 意 识 的 以 
至 无 意识 的 活动 进化 到 有 意识 的 活动 ,这 点 子 意识 性 的 认识 
与 觉悟 ,是 人 类 文化 史上 最 光荣 的 一 种 胜利 , 也 是 最 透彻 的 一 
种 快乐 。 果 然 是 这 部 分 哲理 的 思想 , 统辖 得 住 这 人 群 社会 全 
体 的 活动 , 这 社会 就 上 了 正轨 :反面 说 , 这 部 分 思想 要 是 失去 
了 它 那 总 指挥 的 地 位 , 那 就 坏 了 , 种 种 体力 和 智力 的 活动 ,就 
随时 随地 有 发 生 冲 突 的 可 能 , 这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 平衡 现 
象 主要 的 原因 。 现 在 的 中 国 就 吃亏 在 没有 了 这 个 重心 , 结 
什么 都 容 了 边 ,都 不 合适 了 。 我 们 这 老大 国家 , 说 也 可 惨 , 在 
这 百年 来 , 根本 就 没有 思想 可 说 。 从 安逸 到 宽松 , 从 宽松 到 息 
惰 , 从 仿 惰 到 着 忙 , 从 着 忙 到 睹 闻 , 从 暑 闻 到 混乱 ,这 几 个 形容 
词 我 想 可 以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 史 , 一 一 简单 说 , 它 完 
放弃 了 总 指挥 的 地 位 。 没 有 了 系统 ,没有 了 目标 ,没有 了 和 
谐 ,结果 是 现代 的 中 国 :一 团 混乱 。 

混乱 , 混乱 , 那儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ,所 以 引起 种 
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种 混乱 的 现象 , 这 是 一 步 。 再 从 这 种 种 的 混乱 , 更 影响 到 思想 
本 体 , 使 它 也 传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 才 受 
外 感 ,得 了 种 种 的 病 , 这 病 的 蔓延 又 回 过 来 销 蚀 病人 有 限 的 精 
力 , 使 他 变 成 更 软弱 了 , 这 是 第 二 步 。 经 济 ,政治 ,社会 ,那儿 
不 是 蹊跷 ,那儿 不 是 混乱 ?这 影响 到 个 人 方面 是 理智 与 感情 
的 不 平衡 ,感情 不 受理 智 的 节制 就 是 意气 ,意气 永远 是 浮 的 ， 
浅 的 ,无 结果 的 ;因为 意气 占 了 上 风 , 结果 是 错误 的 活动 。 为 
了 不 曾 辨 认 清楚 的 目标 , 我 们 的 文人 变 成 了 政客 , 研究 科学 
的 ,做 了 非 科 学 的 官 ,学 生 抛 弃 了 学 问 的 寻求 , 工人 做 了 野心 
家 的 牺牲 。 这 种 种 混乱 现象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦 间 心理 
的 原因 的 一 

这 一 个 征 候 一 一 混乱 一 一 又 过 渡 到 第 二 变 
态 。 什 么 是 人 群 社会 的 常态 ?人 群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 
好 奇 的 思想 家 告诉 我 们 人 是 互 杀 互 害 的 ,或 是 人 的 团结 是 基 
本 于 怕 惧 的 本 能 , 虽 则 就 在 有 秩序 上 轨道 的 社会 里 , 我 们 也 看 
得 见 恶性 的 表现 , 我 们 还 是 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 情 
感 来 维系 的 。 这 是 说 在 一 常态 社会 的 天 平 上 , 情爱 的 分 量 一 
定 超过 仇恨 的 分 量 , 互助 的 精神 一 定 超过 互 害 互 杀 的 现象 。 
但 在 一 个 社会 没有 了 负 有 指导 使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 
下 , 种 种 离奇 的 变态 的 现象 , 都 是 可 能 的 产生 了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 , 它 即使 有 严厉 的 法 令 ， 
也 不 能 禁止 盗匪 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 , 奖励 恒 业 
恒心 ,结果 原来 正当 的 商人 ， a en 


空 卖 空 的 投机 家 。 我 们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 :就 可 以 知道 
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现代 的 社会 是 常态 是 变态 。 笼 统一 点 说 , 他 们 现在 只 有 两 个 
阶级 可 分 , 一 个 是 执行 慌 怖 的 主体 , 强盗 ,军队 ,土匪 , 绑匪, 政 
客 , 野心 的 政治 家 ,所 有 得 势 的 投机 家 都 是 的 , 他 们 实行 的 , 不 
论 明 的 暗 的 , 直接 间接 都 是 一 种 铠 怖 主义 。 还 有 一 个 是 被 怒 
怖 的 。 前 一 阶级 永远 拿 着 杀人 的 利器 或 是 类 似 的 东西 在 威吓 
着 ,压迫 着 , 要 求 满足 他 们 的 私欲 ,后 一 阶级 永远 是 在 地 上 让 
着 , 发 着 抖 , 喊 救命 ,这 不 是 变态 吗 ? 这 变态 的 现象 表现 在 思 
想 上 就 是 种 种 荒 廖 的 主义 离奇 的 主张 。 宠 统 说 , 我 们 现在 听 
得 见 的 主义 主张 ,除了 平庸 不 足 道 的 ,大 都 是 计算 领 着 我 们 向 
死路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

这 种 种 变态 现象 影响 到 我 们 青年 , 又 是 造成 烦闷 心理 的 
原因 的 一 个 。 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 的 现象 一 一 一 
切 标准 的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 , 不 仅仅 是 衣食 住人 之 
异 于 禽兽 者 几 和希 ", 我 们 一 讲 到 人 道 ,就 不 能 脱离 相当 的 道德 
观念 。 这 比 是 无 形 的 空气 , 他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 
条 件 。 我 们 不 能 没有 理想 , 没有 信念 , 我 们 真 生命 的 寄托 决 不 
在 单纯 的 衣食 间 。 我 们 崇拜 英雄 ! 广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 
们 事业 上 所 表现 的 品 性 里 , 我们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ， 
鼓动 我 们 更 高 尚 的 天 性 , 勇敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 
的 爱人 ,因为 她 代表 的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ， 
因为 他 们 代表 的 是 无 私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 , 因为 他 们 
代表 的 是 寻求 真理 的 勇敢 。 这 崇拜 的 涵义 就 是 标准 。 时 代 的 
风尚 尽管 变迁 , 但 道义 的 标准 是 永远 不 动摇 的 。 这 些 道义 的 
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准则 , 我 们 问 时 代 要 求 的 是 随时 给 我 们 这 些 道 义 准 则 的 一 个 
具体 的 表现 。 仿 佛 是 在 渺茫 的 人 生 道 上 给 悬 着 几 颗 照 路 的 明 
星 。 但 现代 给 我 们 的 是 什么 ? 我 们 何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ? 
我 们 何尝 不 在 这 一 件 事 那 一 件 事 上 ,或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 
人 物 的 身上 安放 过 我 们 迫切 的 期 望 。 但 是 , 但 是 , 还 用 我 说 
吗 ! 有 那 一 件 事 不 使 我 们 重大 的 迷惑 ,失望 , 悲伤 ? 说 到 人 的 
方面 , 那 有 比 普遍 的 人 格 的 破产 更 可 悲 悼 的 ? 在 不 知 那 一 种 
魔鬼 主义 的 秋风 里 ,我 们 眼见 我 们 心目 中 的 偶像 像 败 叶 似 的 
一 个 个 全 掉 了 下 来 ! 眼见 一 个 个 道义 的 标准 ,都 叫 丑恶 的 人 
性 给 沾 上 了 不 可 清洗 的 污秽 ! 标准 是 没有 了 的 。 这 种 种 道德 
方面 人 格 方面 颠倒 的 现象 , 影响 到 我 们 青年 , 又 是 造成 烦闷 心 
理 的 原因 的 一 个 。 

跟着 这 种 种 症候 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ,是 一 般 创作 活动 
的 消沉 ,这 也 是 当然 的 结果 。 因 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 
平 有 秩序 的 社会 状态 ,常态 的 生活 , 以 及 理想 主义 的 根据 。 我 
们 现在 却 只 有 混乱 ,变态 , 以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 拿 
毒药 放 进 了 人 生 的 泉源 , 从 这 里 流出 来 的 思想 , 那 还 有 什么 真 
善美 的 表现 ? 

这 时 代 病 的 症候 是 说 不 尽 的 ,这 是 最 复杂 的 一 种 病 , 但 单 
就 我 们 上 面 说 到 的 几 点 看 来 , 我 们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消 
息 , 至 少 我 个 人 是 这 么 想 。 一 一 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 窒 ， 
或 是 活力 的 衰 耗 。 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 
了 思想 的 重心 , 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 ? 
我 的 解释 , 是 我 们 这 民族 已 经 到 了 一 个 活力 枯 窘 的 时 期 。 生 
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命 之 流 的 本 身 , 已 经 是 近 于 干 润 了 ;再 加 之 我 们 现 得 的 病 , 又 
是 直接 克 伐 生命 本 体 的 致命 症候 , 我 们 怎么 能 受 得 住 ? 这 话 
可 又 讲 远 了 , 但 又 不 能 不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 
们 这 民族 是 老 得 不 堪 的 一 个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 都 有 它 
天 限 的 寿命 ;一 种 树 只 能 青 多 少年 ,过 了 这 期 限 就 得 衰 , 一 种 
花 也 只 能 开 几 度 花 , 过 此 就 为 死 ( 虽 则 从 另 一 个 看 法 , 它们 都 
是 永生 的 ,因为 它们 本 身 虽 得 死 , 它们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 
发 长 )。 我 们 这 棵 树 在 人 类 的 树林 里 ,已 经 算得 是 寿命 极 长 的 
了 。 我 们 的 血统 比较 又 是 纯粹 的 , 就 连 我 们 的 近邻 西藏 满 蒙 
的 民族 都 等 于 不 和 我 们 混合 。 还 有 一 个 特点 是 我 们 历来 因为 
四 民 制 的 结果 , 士 之 子 恒 为 士 , 商 之 子 恒 为 商 , 思想 这 任务 完 
全 为 士民 阶级 的 专利 , 又 因为 经 济 制 度 的 关系 , 活力 最 充足 的 
农民 简直 没有 机 会 读书 ,因此 士民 阶级 形成 了 一 种 孤单 的 地 
位 。 我 们 要 知道 知识 是 一 种 堕落 , 尤其 从 活力 的 观点 看 , 这 士 
民 阶 级 是 特别 堕落 的 一 个 阶级 , 再 加 之 我 们 旧 教 育 观念 的 偏 
罕 , 单 就 知识 论 , 我 们 思想 本 能 活动 的 范围 简直 是 荒 廖 的 狭 
小 。 我 们 只 有 几 本 书 ,一 套 无 生命 的 陈腐 的 文字 , 是 我 们 惟一 
的 工具 。 这 情形 就 比 是 本 来 是 一 个 海湾 ,和 大 海 是 相通 的 ,但 
后 来 因为 沙 地 的 胀 起 , 这 一 湾 水 渐渐 的 隔离 它 所 从 来 的 海 , 而 
变 成 了 湖 。 这 湖 原先 也 许 还 承受 得 着 几 股 山水 的 来 源 , 但 后 
来 又 经 过 陵 谷 的 变迁 , 这 部 分 的 来 源 也 断绝 了 ,结果 这 湖 又 干 
成 一 只 小 潭 , 乃至 一 小 潭 的 止 水 , 胀 满 了 青苔 与 萍 梗 , 纯 述 述 
的 眼看 得 见 就 可 以 完全 干 润 了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教 
育 的 士民 阶级 的 相仿 情形 。 现 在 所 谓 智 识 阶级 亦 无 非 是 这 潭 
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死水 里 比较 泥 草 松动 些 风 来 还 多 少 吹 得 皱 的 一 洼 具 水 , 别 瞧 
它 稚 稚 自 喜 , 可 怜 它 能 有 多 少 前 程 ? 还 能 有 多 少 生命 ? 

所 以 我 们 这 病 , 虽 则 症候 不 止 一 种 , 虽然 看 来 复杂 , 归根 
只 是 中 医 所 谓 气 血 两 亏 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦 
闽 , 也 只 见 沉浸 在 这 一 洼 离 死 不 远 的 自 水 里 的 气 闽 ,还 有 什么 
可 说 的 ? 水 因为 不 流 所 以 滋生 了 水 草 ,这 水 草 的 涨 性 , 又 帮助 
浸 干 这 有 限 的 水 。 同 样 的 , 我们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 , 所 以 
发 生 了 种 种 本 原 性 的 病症 , 这 些 病 又 回 过 来 侵蚀 本 原 , 帮助 消 
尽 这 点 仅 存 的 活力 。 

病 性 既是 如 此 , 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

那 也 不 能 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 , 一 个 民族 的 衰 软 ， 
决 不 是 一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 
法 ,是 我 们 的 问题 。 我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重 
心 , 那 又 是 原因 于 活力 的 单薄 。 在 事实 上 , 我 们 这 读书 阶级 形 
成 了 一 种 极 孤 单 的 状况 ,一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 
最 充足 的 农民 阶级 完全 隔绝 了 , 二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 
的 风尚 的 结果 , 它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 化 , 腐化 , 奢侈 化 ， 
惰 化 , 完全 脱离 了 大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 蛙 虫 ,在 
智力 活动 方面 ,只 偏向 于 纤巧 的 浅薄 的 诡辩 的 乃至 于 程式 化 
的 一 道 , 再 没有 创造 的 力量 的 表示 ,渐次 的 完全 失去 了 它 自 身 
的 苯 严 以 及 统 浴 领导 全 社会 活动 的 无 上 的 权威 。 这 一 没有 了 
统帅 , 种 种 紊乱 的 现象 就 都 跟着 来 了 。 

这 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶 
级 ,中 了 过 度 文明 的 毒 ,一 天 一 天 望 腐化 僵化 的 方向 走 , 但 你 
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却 不 能 否认 它 智 力 的 发 达 , 只 因为 道义 标准 的 颠倒 以 及 理想 
主义 的 缺乏 , 它 的 活动 也 全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 堂 的 遍 
翩 年 少 一 一 尤其 是 文化 最 发 旺 的 江浙 的 青年 , 十 个 虑 有 九 个 
是 弱 不 禁 风 的 。 但 问题 还 不 全 在 体力 的 单薄 , 尤其 是 智力 活 
动 本 身 是 有 了 病 , 它 只 有 毒性 的 戟 刺 , 没有 健全 的 来 源 ,没有 
天 然 的 滋养 。 纤 巧 的 新 奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 , 我 们 要 的 
是 从 丰满 的 生命 与 强健 的 活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思 
想 , 那 才 是 有 力量 的 思想 。 

同时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 
们 生活 的 简单 , 脑筋 的 简单 , 感情 的 简单 , 意识 的 朴 浅 , 文化 的 
定 住 , 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他 们 的 
肌肉 是 发 达 的 , 他 们 是 能 工作 的 , 但 因为 教育 的 不 普及 , 他 们 
智力 的 活动 简直 的 没有 机 会 ,结果 按照 生物 学 的 公 例 , 因 无 用 
而 退化 , 他 们 的 脑筋 简直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 城市 
的 孩子 不 灵 , 粗 人 的 子弟 当然 比 不 上 书香 人 的 子弟 ,这 是 一 定 
的 。 但 我 们 现在 为 救 这 文化 的 性 命 , 非得 赶快 就 有 健全 的 活 
力 来 补充 我 们 受 足 了 过 度 文明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 也 有 人 
说 这 读书 阶级 是 不 可 救 药 的 了 ,希望 如 其 有 ,是 在 我 们 民族 里 
还 未 经 开化 的 农民 阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 未 
开 妆 的 精力 来 补充 我 们 开凿 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 实施 , 第 
一 得 先 打 破 这 无 形 的 阶级 界限 以 及 省 分 界限 。 通 婚 和 婚 是 必 
要 的 , 比较 的 说 , 广东 湖南 乃至 北方 人 比 江浙 人 健全 的 多 , 乡 
下 人 比 城 里 人 健全 得 多 , 所 以 江浙 人 和 北方 人 非得 尽量 的 通 
婚 , 城市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通婚 不 可 。 但 是 这 话说 着 容易 ， 
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实际 上 是 极 困 难 的 。 讲 到 结婚 , 谁 愿 意 放弃 自身 的 艳福 , 为 的 
是 渺茫 的 民族 的 前 途上 , 那 一 个 遍 遍 的 少年 甘心 放 著 镭 究 风 
流 的 江南 女郎 不 要 ,而 去 乡村 里 找 粗 春 的 大 姑娘 作 配 , 谁 肯 不 
就 近 结 识 血 统 允 近 的 姨 妹 表妹 乃至 于 同学 妹 , 而 肯 远 去 异乡 
到 口音 不 相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 偶 ?” 这 是 难 的 我 知道 。 但 
希望 并 不 见 完 全 没有 一 一 这 希望 完全 是 在 教育 上 。 第 一 我 们 
得 赶快 认 清 这 时 代 病 无 非 是 一 种 本 原 病 , 什么 混乱 的 变态 的 
现象 , 都 无 非 显 示 生 命 的 缺乏 , 这 种 种 病 , 又 都 就 是 直接 克 伐 
生命 的 ,所 以 我 们 为 要 文化 与 思想 的 健全 , 不 能 不 想 方 法 开通 
路 子 ,使 这 几 洼 孤立 的 呆 定 的 死水 重复 得 到 天 然 泉 水 的 接济 ， 
重复 灵活 起 来 ,一 切 的 障碍 与 淤塞 自然 会 得 消灭 一 一 思想 非 
得 直接 从 生命 的 本 体 里 热烈 的 进 裂 出 来 才 有 力量 , 才 是 力量 。 
这 过 度 文明 的 人 种 非得 带 它 回 到 生命 的 本 源 上 去 不 可 , 它 非 
得 重新 生 过 根 不 可 。 按 着 这 个 目标 , 我 们 在 教育 上 就 不 能 不 
极力 推广 教育 的 机 会 到 健全 的 农民 阶级 里 去 , 同时 奖励 阶级 
间 的 通婚 。 假 如 国家 的 力量 可 以 干涉 到 个 人 婚姻 的 话 , 我 们 
尽 可 以 用 强迫 的 方法 叫 你 们 这 些 翩 翩 的 少年 都 去 陷 乡 下 大 寻 
娘子 ,而 同时 把 我 们 冀 究 风流 的 女郎 去 嫁 给 农民 做 媳妇 。 况 
且 谁 知道 ,我 们 现在 择偶 的 标准 本 身 就 是 不 健全 的 。 女 人 要 
嫁 给 金钱 , 奢侈 , 虚荣 , 女性 的 男子 ;男人 的 口味 也 是 同样 的 不 
妥当 。 什 么 都 是 不 健全 的 , 喔 ,这 毒气 充 塞 的 文明 社会 ! 在 我 
们 理想 实现 的 那 一 天 ,我 们 这 文化 如 其 有 救 的 话 , 将 来 的 青年 
男女 一 定 可 以 兼 有 士民 与 农民 的 特长 ,体力 与 智力 得 到 均 平 
的 发 展 , 从 这 类 健全 的 生命 树 上 ,我 们 可 以 盼望 吃 得 著 美丽 鲜 
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甜 的 思想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ,我 也 有 一 部 分 的 意见 , 只 是 今天 时 光 
局 促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 ,但 总 结 一 句 话 ,我 们 要 认 清 我 们 是 什 
么 病 , 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 , 血液 里 , 无 容 讳 
言 的 , 只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 要 多 
多 接近 自然 , 因为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ,这 里 面 有 无 穷尽 
性 灵 的 滋养 与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 个 自觉 的 修养 。 
我 们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴隶 ,我 们 要 做 我 们 思想 
和 生命 的 主人 , 这 和 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 , 我们 正 
应 得 感谢 这 深刻 的 沉闷 ,因为 在 这 里 , 我 们 才 感 悟 着 一 些 自 度 
的 消息 , 如 我 方才 说 的 , 我 们 还 是 得 努力 , 我 们 还 是 得 坚持 ,我 
们 的 态度 是 积极 的 。 正 如 我 两 年 前 《落叶 》 的 结束 是 喊 一 声 ， 
Everlasting yea, 我 今天 还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 Everlast- 
ing Yeal 


一 九 二 九 年 秋 在 上 海 既 南大 学 讲演 稿 
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在 这 里 出 门 散步 去 , 上 山 或 是 下 
山 , 在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 晚 , 正 像 是 
去 赴 一 个 美的 宴会 , 比如 去 一 果子 园 ， 
那 边 每 株 树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 锡 
的 果实 , 假如 你 单 是 站 著 看 还 不 满意 
时 , 只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 , 可 以 姿 
尝鲜 味 , 足够 你 性 灵 的 迷醉 。 阳 光正 
好 暖和 , 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 的 , 而 
且 往 往 因 为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 
过 来 他 带 来 一 股 幽 远 的 洲 香 , 连 着 一 
息 滋 润 的 水 气 , 摩 产 著 你 的 颜面 , 轻 绕 
着 你 的 肩 腰 , 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 
穷 的 愉快 ;空气 总 是 明净 的 , 近 谷 内 不 
生 烟 , 远 山上 不 起 需 , 那 美 秀 风景 的 全 
部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 , 供 
你 采 暇 的 鉴赏 。 


中 ” 现 通 译 佛 洛 伦 萨 ,意大利 名 城 。 
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作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 跨 路 你 的 服 色 与 体态 ;你 
不 妨 摇 弄 善 一 头 的 鞍 草 ,不 妨 纵容 你 满 腮 的 音 豆 ;你 爱 穿 什么 
就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 一 个 渔 侈 , 装 一 个 农夫 , 装 一 个 走 江 
湖 的 妹 卜 内 , 装 一 个 猎户 ;你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 , 你 尽 
可 以 不 用 领结 ,给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 , 你 可 以 拿 一 
条 这 边 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ,学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 是 
拜 伦 那 埃 及 装 的 姿态 ;但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 , 别管 
他 模样 不 佳 , 他 们 是 顶 可 爱 的 好 友 , 他 们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 
你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 , 我 竞 想 严格 的 取缔 , 只 许 你 独 
身 ;因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 , 尤其 是 年 轻 的 女 伴 , 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 , 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 
条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 , 或 是 
我 们 执事 的 地 方 , 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 
男 一 间 狱 室 去 ,拘束 永远 跟著 我 们 , 自由 永远 寻 不 到 我 们 ;但 
在 这 春 夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 , 那 
才 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 , 亲口 尝 味 , 自由 
与 自在 的 时 候 , 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 。 朋 友 
们 ,我 们 多 长 一 岁 年 纪 往往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 , 加 紧 我 们 
脚 肥 上 的 链 , 我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作 
乐 ,或 是 看 见 小 猫 追 他 自己 的 尾巴 ,何尝 没有 鲜 莫 的 时 候 , 但 
我 们 的 柳 , 我 们 的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 
你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 , 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 
的 怀抱 时 , 你 才 知 道 灵魂 的 愉快 是 怎样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 
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怎样 的 , 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼 看 管 耳 听 的 幸福 是 怎样 
的 。 因 此 你 得 严格 的 为 已 ,极端 的 自私 , 只 许 你 , 体 诈 与 性 灵 ， 
与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 一 个 
神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含羞 草 似 的 娇柔 ， 
一 经 同伴 的 抵触 , 他 就 卷 了 起 来 ,但 在 洪 静 的 日 光 下 ,和风 中 ， 
他 的 姿态 是 自然 的 , 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 , 甚至 有 
时 打滚 , 因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ;在 静 
个 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 , 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 
诡异 的 变相 , 因为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 寺 徐 的 婆 效 里 暗示 
你 舞蹈 的 快乐 ;你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 片 的 音调 ， 
与 你 自己 随口 的 小 曲 , 因为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 应 得 
赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 曼 长 的 山 径 开拓 , 你 的 
心地 会 看 着 浴 蓝 的 天 空 静 定 , 你 的 思想 和 著 山 塞 间 的 水 声 , 山 
鲜 里 的 泉 响 , 有 时 一 澄 到 底 的 清澈 , 有 时 激 起 成 章 的 波动 , 流 ， 
流 ,流入 凉爽 的 橄榄 林 中 ,流入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 , 每 着 这 样 的 游行 , 你 也 不 必 带 书 。 
书 是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 , 是 在 火车 上 , 在 你 住处 的 客 
室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 
清明 的 优美 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 知 中 , 云彩 里 , 山 势 与 
地 形 的 起 伏 里 , 花草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 
一 部 书 , 偶 德 说 , 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消 
息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 , 雪 
西里 与 普陀 山 , 莱 因 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 与 西子 湖 ,建兰 与 琼 
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花 ,杭州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 , 百灵 与 夜 营 ,更 不 
提 一 般 黄 的 黄 麦 ,一般 紫 的 紫 芯 ,一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生 
长 , 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ,他们 
的 意义 是 永远 明显 的 , 只 要 你 自己 性 灵 上 不 长 疮 疗 , 眼 不 盲 ， 
耳 不 塞 , 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永 远 是 你 的 名 分 , 这 不 取 费 
的 最 珍贵 的 补 剂 便 永 远 供 你 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 
你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 寂寞 , 穷困 时 不 穷困 , 苦恼 时 有 安 
奈 , 挫折 时 有 鼓励 ,软弱 时 有 督 责 ,迷失 时 有 南 针 。 


一 九 二 五 年 六 月 作 
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朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势 
利 , 那 是 说 不 上 朋友 , 真 朋 友 是 相知 ， 
但 相知 谈何容易 , 你 要 打开 人 家 的 心 ， 
你 先 得 打开 你 自己 的 , 你 要 在 你 的 心 
里 容纳 人 家 的 心 , 你 先 得 把 你 的 心 推 
放 到 人 家 的 心里 去 :这 真心 或 真性 情 
的 相互 的 流转 , 是 朋友 的 秘密 , 是 朋友 
的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 
到 , 性 灵 的 活动 有 富余 , 可 以 随时 开 
放 , 随时 往外 流 , 像 山 里 的 泉水 , 流向 
容 得 住 你 的 同情 的 沟 权 ;有 时 你 得 冒 
险 , 你 得 化 本 钱 , 你 得 抵 扒 在 号 峰 的 乱 
石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 , 那 时 
候 艰难 , 苦痛 , 消耗 , 在 在 是 可 能 的 , 在 
你 这 水 一 般 灵 动 , 水 一 般 柔 顺 的 寻求 
同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ;相知 "是 
宝贝 , 但 得 拿 真 性 情 的 血本 去 换 , 去 
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扒 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 , 因为 我 自己 知道 我 的 来 源 有 限 , 十 
分 的 谨慎 尚且 不 时 有 破产 的 和 恐 惧 ; 我 不 能 随便 “化 "。 前 天 有 
几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 , 他 们 的 恳切 折服 了 我 , 使 我 不 
得 不 从 命 ,但 是 小 朋友 们 ,说 也 民 愧 ,我 命 什么 来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩 子 话 , 因为 你 们 都 还 是 孩子 。 
但 是 那 孩子 的 我 到 那里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 , 今天 
不 知 怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 , 但 
天 真 就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 , 天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 
一 一 这 年 头 问 谁 去 要 和 暧 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 , 麻 糊 得 
紧 ,我 这 时 候 想起 就 像 是 一 个 上 里 子 追 念 他 自己 的 容貌 , 一样 的 
记 不 周全 ;他 即使 想 急 了 拿 一 只 手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 
那样 子 也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 
不 提 多 么 活动 ,一 忽 儿 上 山 ,一 忽 儿 息 树 ,一 忽 儿 溜冰 ,一 忽 儿 
干草 里 打滚 , 要 不 然 就 跳 着 节 笑 ;我 看 着 羡 蓝 , 也 想 学 样 , 跟 他 
一 起 玩 , 但 是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 , 身上 穿着 长 袍 ,心里 存 着 体 
面 , 怕 招 人 笑 ,天 生 的 灵活 换 来 苓 持 的 存心 一 一 孩子 , 孩子 是 
没有 的 了 , 有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 , 死 僵 僵 
的 ,不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 
也 是 接近 自然 的 ;我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 , 那里 
的 街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 , 生活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 则 
陋 , 虽 则 不 夸张 , 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 碧 蓝 的 天 , 火热 的 
阳光 , 地 下 焦 黄 的 泥土 , 高 齐 的 椰 树 一 一 相 调谐 , 情调 , 色彩 ， 
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结构 ,看 来 有 一 种 意义 的 一 致 , 就 比 是 一 件 完 美的 艺术 的 作 
品 。 也 不 知 怎 的 ,那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 牛 车 , 赶 车 的 老 
头 露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 比 紫 姜 色 的 圆 肚 , 他 们 的 庙 , 庙 里 的 
圣 像 与 神 座 前 的 花 , 我 心里 只 是 不 自在 ,就 仿佛 这 情景 是 一 个 
熟悉 的 声音 的 叫唤 , 叫 你 去 跟着 他 , 你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 
的 想 答应 一 声 * 好 , 我 来 了 , "但 是 不 能 , 又 有 碍 路 的 挡 着 你 , 不 
许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ; 
我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 摆 脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 
壳 一 野人 也 给 压 住 了 ,永远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 , 也 
不 是 天 机 活 灵 的 孩子 :我 只 是 一 个 “文明 人 ”, 我 能 说 的 只 是 
“文明 话 ”"。 但 什么 是 文明 只 是 随 落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 
虚荣 的 念头 , 他 到 处 忙 不 算 , 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 
着 你 们 不 感觉 怖 愧 ?不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 , 我 的 话 也 是 
的 。 并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表现 , 即使 有 思想 也 不 能 使 你 
们 了 解 ;内 里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 牢 的 砌 住 , 一 
丝光 亮 都 不 透 , 就任 这 只 眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 子 可 以 传达 
我 的 意思 给 你 们 ,我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ,还 有 什么 话 可 说 
的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 谎 ( 没 有 话说 而 勉强 说 
话 便 是 谎 )。 知 识 , 我 不 能 给 ;要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ,我 
这 里 是 没有 的 。 智 慧 , 更 没有 了 :智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ,能 进 
地 狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 , 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 
一 一 我 是 没有 的 。 
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我 正 发 窘 的 时 候 , 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 
幅 画 , 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 , 一 个 朋 
友 替 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 , 赤 
脚 穿 着 草鞋 , 右手 提 着 一 枝 花 , 使 劲 把 它 往 沙里 栽 , 左 手提 着 
一 把 浇 花 的 水 壶 , 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 着 小 孩 不 
远 看 得 见 海 里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热 
心 怕 是 白费 的 了 。 砂 磺 是 养 不 活 鲜花 的 , 这 几 点 淡水 是 不 能 
帮忙 的 ;也 许 等 不 到 小 孩 转 身 , 这 一 采 小 花 已 经 支 不 住 阳 光 的 
避 迫 ,就 得 交 印 他 有 限 的 生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 
也 快 打 过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 说 这 人 杂 小 小 的 花 ,就 是 大 根 的 树 
也 怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ,小 孩 这 番 
力量 准 是 白化 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 , 他 
拿 这 画意 来 比 我 们 一 群 呆 子 , 乐意 在 白天 里 做 梦 的 采 子 , 满心 
想 在 海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 
维持 花 的 生命 ,我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 
沙滩 更 没有 生命 的 社会 里 , 赁 着 最 有 限 的 力量 , 想 下 几 颗 文艺 
与 思想 的 种 子 ,这 不 是 一 样 的 绝望 ,一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 
花 , 想 在 海 砂 里 种 花 , 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 , 这 幅 
小 小 画 里 的 意思 还 不 止 此 ;讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 
深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 沙 里 种 花 是 傻 气 , 但 在 那 小 孩 自己 
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却 不 觉得 。 他 的 思想 是 单纯 的 , 他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知 
道 的 是 什么 ”他 知道 花 是 可 爱 的 , 可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 
长 ;他 平常 看 见 花 草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 , 他 看 来 海 砂 也 只 
是 地 , 为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 想到 , 也 不 必 想 到 , 他 就 
知道 拿 花 来 栽 , 拿 水 去 浇 , 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 
他 就 乐 , 他 就 会 跳 他 的 跳 , 唱 他 的 唱 ,来 鞠 美 这 美丽 的 生命 , 以 
后 怎么 样 , 海 砂 的 性 质 , 花 的 运 命 , 他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 
孩 们 怎样 的 崇拜 自然 , 他 的 身体 虽 则 小 , 他 的 灵魂 却 是 大 着 ， 
他 的 衣服 也 许 脏 , 他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 , 这 是 
自然 的 崇拜 , 你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 水 低头 的 百合 
花 ,这 时 候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ,与 花 一 般 的 美丽 , 与 夜 
一 般 的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 
这 月 下 拜 花 的 孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 , 清洁 ,我 们 可 
以 想象 那 一 个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 诉 社 
一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 , 此 外 以 后 怎么 样 
不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 , 并且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 单 
纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 
有 力量 的 东西 ,阳光 烧 不 焦 他 , 狂风 吹 不 倒 他 ,海水 冲 不 了 他 ， 
黑暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 朱 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 , 但 
小 孩 爱 花 种 花 这 一 点 :“ 真 ” 却 有 的 是 水 久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 
努力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺 牲 ? 因为 他 们 有 
天 生 的 信心 ;他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什 么 是 善 什么 是 美 , 虽 
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则 他 们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ;但 只 
要 他 们 认 明 一 件 事 情 是 有 永久 价值 的 时 候 , 他 们 就 自然 的 会 
得 兴奋 , 不 期 然 的 自己 牺牲 , 要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 
里 , 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 
十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 睹 了 眼 还 要 做 诗 , 贝 德 花 芬 何以 玩 了 还 
要 制 音乐 , 密 作 郎 其 罗 为 什么 表 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自己 
的 皮肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 心思 , 为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 
的 美术 问题 ?为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 顶 上 去 探险 ? 
为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 有 眼 
看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 
们 在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 , 他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 
家 为 善 的 原则 牺牲 , 科学 家 为 真 的 原则 牺牲 , 艺术 家 为 美的 原 
则 牺牲 一 一 这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 
地 面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ;在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜 
花 一 样 的 娇嫩 ? 潮水 过 来 可 以 冲 掉 , 狂风 吹 来 可 以 折 坏 ， 
阳光 晒 来 可 以 芒 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 , 同 
样 的 ,我 们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 蕊 焦 的 
可 能 吗 ? 巴比伦 的 文明 现在 那里 ? 磁 矿 城 O 曾经 在 地 下 埋 
过 干 百年 ,克利 脱 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 见 。 
并 且 有 时 一 件 事实 体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 


QD 现 通 译 庞 培 ,意大利 古城 , 因 附 近 火 山 爆发 而 淹没 。 
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区 地 球 的 本 体 就 有 一 干 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 , 我 
们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 , 是 活 的 死人 , 单 有 躯壳 
生命 没有 灵性 生活 是 莫大 的 悲惨 ;文化 也 有 这 种 情形 , 死 的 文 
化 到 也 罢了 , 最 可 伶 的 是 勉强 喘 着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 
其 问 我 要 例子 ,我 就 不 迟疑 的 回答 你 说 , 朋友 们 , 贵 国 的 文化 
便 是 一 个 喘 着 气 的 活 死 人 ! 时 候 已 经 很 入 的 了 , 自从 我 们 最 
后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ,为 了 
不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 , 为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 
人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 入 的 了 , 自从 我 们 最 后 听见 普 
遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 著 地 面 。 时 候 已 经 很 入 的 了 , 自从 
我 们 最 后 看 见 强烈 的 光明 像 彗 星 似 的 扫 掠 过 地 面 。 时 候 已 经 
很 久 的 了 , 自从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 。 时 候 
已 经 很 久 的 了 , 自从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 , 我 们 的 说 话 里 有 分 
量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 了 什么 不 
可 赦 的 大 罪 , 上 帝 竟 狠心 的 人 赏 给 我 们 这 样 恶毒 的 刑罚 ? 你 看 
看 去 这 年 头 到 那里 去 找 一 个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 女子 
你 们 去 看 去 , 这 年 头 那 一 个 男子 不 是 阳痿 , 那 一 个 女子 不 
是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 , 我 们 得 发 明 一 个 比 丑 
更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟且 更 苟且 比 情 导 更 刁 尾 的 一 
类 生字 去 ! 朋友 们 , 真 的 我 心里 常常 害怕 , 害怕 下 回 东 风 带 来 
的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ,不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞 乌 , 我 怕 他 带 
来 一 个 比 冬天 更 枯 杭 更 凄惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 
子 不 配 穿 漂亮 的 衣服 , 我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 任 
什么 权利 可 以 问 青 天 要 阳光 , 问 地 面 要 青草 , 问 飞鸟 要 音乐 ， 
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问 花 打 要 颜色 ?你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知 
道 , 竞 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 , 那 就 是 一 个 单 
纯 的 信仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 
都 是 聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 
都 懒 怕 动手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 
我 们 的 灵魂 ! 

所 以 朋友 们 , 你 们 都 是 青年 , 都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 破 
绽 出 来 的 鲜花 , 你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 
在 你 的 跟前 , 你 不 要 怕 , 你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 , 填 平 了 


它 再 往 前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 , 这 里 面 连 着 来 的 
就 是 精力 与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 , 尽量 在 这 


人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ,但 这 种 花 的 
精神 是 不 烂 的 ! 
一 九 二 五 年 在 燕 京 大 学 附属 中 学 的 演讲 稿 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 
希 罕 天 堂 ;党 过 巴黎 的 ,老实 说 , 连 地 
狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 
床 野鸭 绒 的 垫 福 , 衬 得 你 通体 舒 泰 , 硬 
骨头 都 给 对 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 , 只 要 你 受 得 住 。 赞 
美 是 多 余 的 , 正如 赞美 天 堂 是 多 余 的 ; 
完 诅 也 是 多 余 的 , 正如 响 诅 地 狱 是 多 
余 的 。 巴 黎 , 软 绵绵 的 巴黎 , 只 在 你 临 
别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 啦 一 声 “ 别 忘 了 ,再 
来 ! "其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 
去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 , 春风 在 你 的 脸 
上 , 微笑 在 你 的 周遭 。 不 拘束 你 , 不 责 
备 你 ,不 督 饰 你 , 不 窘 你 , 不 恼 你 , 不 揉 
你 。 它 搂 着 你 , 可 不 缚 住 你 :是 一 条 温 
存 的 臂膀 , 不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 
你 跑 , 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永远 在 你 
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的 记忆 里 晃 着 。 多 轻 鲁 的 步履 , 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 
记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 
宫 的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 , 温驯 的 
水 波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩 忽 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 , 开怀 的 笑 
响 , 有 路 坐 在 屋 隅 里 莲 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 场 :和 着 
翻 飞 的 乐 调 , 迷 醇 的 酒 香 , 有 独自 支 粘 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 
心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 , 是 欢 畅 , 是 快乐 , 是 甜蜜 , 是 和 
谐 ;但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 一 
点 是 悲哀 , 说 轻 一 点 是 翌 发 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 澜 
着 , 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 


一 天 , 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 
喝 , 烟 也 没 吸 , 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 鞭 ， 
我 一 合 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 悄 避 的 把 我 自己 
也 缠 了 进去 ;这 巴黎 的 梦 真 醉人, 醇 你 的 心 , 醇 你 的 意志 , 醇 你 
的 四 肢 百 体 , 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 来 
时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ,刚巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 
的 床 前 笑 吟 叭 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 , 朋友 , 为 什么 两 眼 潮 潮 
的 像 哭 似 的 ?” 我 伸手 一 摸 , 果然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 一 一 
可 是 朝来 的 梦 ,一 个 诗人 说 的 , 同 是 这 悲凉 滋味 , 正 不 知 这 泪 
是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 , 不 是 小 说 , 不 是 写实 , 也 不 是 写 
在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 , 南边 人 说 的 “出 门 不 认 
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货 ”, 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 


出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 
活 的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 , 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 
刻板 的 化 身 , 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 
到 海边 就 得 捡 贝壳 , 书 采 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 
到 了 巴黎 就 想 …… 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ? 少年 老成 一 一 什么 话 ! 
老成 是 老年 人 的 特权 , 也 是 他 们 的 本 分 ;说 来 也 不 是 他 们 甘 
愿 , 他们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 
是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 , 人 生 只 是 个 机 缘 巧合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 
的 流 得 平顺 , 它 那 里 面 多 的 是 潜流 , 多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 
候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ?” 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 , 是 你 登 仙 的 
时 候 , 是 你 辨 着 酸 的 时 候 , 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 :不 同 就 在 那 边 生 活 流 
波 里 的 潜流 更 猛 , 洲 涡 更 急 , 因此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 
多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 
也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 , 下 水 
去 的 时 候 也 不 能 说 没有 , 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 , 从 
没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 小 涡 的 纹 螺 , 势 道 ,力量 , 可 比 远 在 岸 
上 时 认 清 楚 多 了 。 
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一 ， 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 , 我 
见 着 了 它 , 斤 在 手 里 把 玩 了 一 易 , 依旧 交还 给 它 的 命运 , 任 它 
飘流 去 一 一 它 以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 飘泊 ,我 也 见 
不 着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 
过 九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 , 我 如 何 能 忘 , 在 忆 起 
时 如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 艾 眼 看 着 她 , 她 独 坐 在 灯光 
最 暗 漆 的 屋 角 里 , 这 屋内 那 一 个 男子 不 带 媚态 , 那 一 个 女子 的 
胭脂 口上 不 沾 笑容 , 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳 , 戴 一 顶 宽 边 的 
黑 帆 ,在 占 密 的 睫毛 上 隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑 
心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶 尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 
注意 她 ,她 的 别 样 的 支 项 的 倦 态 ,她 的 曼 长 的 手指 , 她 的 落 漠 
的 神情 , 有 意 无 意 间 的 叹息 , 在 在 都 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 
那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ,右边 来 了 肥 的 , 四 条 光滑 的 手 
辟 不 住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 
开始 就 匆匆 的 出 去 了 ,好 像 害怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ， 
第 二 晚 又 是 这 样 :独自 默默 的 坐 着 , 到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 
了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 
得 著 的 回音 , 虽 则 是 “多 谢 好 意 , 我 再 不 愿 交友 ”的 一 个 拒绝 ， 
只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 
就 在 处 处 近 人 情 ;爱慕 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱慕 谁 
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想 接近 谁 , 决 不 是 犯罪 , 除非 你 在 经 程 中 泄漏 了 你 的 侍 气 暴 
气 , 陋 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 
“ 识 相 ", 上海 人 说 的 ,什么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 人 
理 你 不 理 你 , 当然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 , 文明 的 巴 
黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 
店主 人 一 一 交 去 。 我 心里 直 伍 性 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 
一 一 她 就 走 了 , 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 , 先生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 , 口 层 微微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 , 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 
难受 了 三 天 , 也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 , 和 你 谈 一 次 话 , 如 其 
你 许 我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 
了 。 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 的 互 注 了 一 遇 , 并 着 肩 沿 马路 
走 去 , 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 , 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 
直 望 波 龙 尼 大 林 园 清 深 的 暑 夜 里 多 去 。 

原来 如 此 , 难怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌 亚 似 的 , 但 既然 
不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ;我 有 些 舍不得 不 去 , 我 在 巴黎 一 天 ， 
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那 是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ,但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 
的 同情 我 的 际遇 吗 , 先生 ?” 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 , 不 眶 你 
人 
未 吧 , 只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭庄 去 黑 。 

We 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 
有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 , 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 庄 去 选 一 个 特 角 坐 下 , 喝 完 了 两 瓶 香槟 , 从 
十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 , 直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋 
子 时 才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 身 世 的 演 述 中 遗志 了 一 切 , 当前 
的 歌舞 再 不 能 分 我 丝 芝 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 齐 的 故 

事 , 以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 阿 东方 ,我 的 童真 的 禁 魂 

那 一 刻 不 在 它 的 玫瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 妒 姊 带 

我 上 比 京 去 住 ,她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帆 铺 , 有 一 天 我 看 

见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 帽 子 ,我 就 觉 着 奇怪 ,一 来 他 

长 得 异样 的 清秀 , 二 来 他 为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ; 

到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 妨 

姊 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ,她 说 是 她 的 丈夫 ,说 开 了 头 她 就 

讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 , 结果 断绝 了 家 

庭 和 他 结婚 , 但 她 一 点 也 不 追 悔 因为 她 的 中 国 天 夫 待 她 

怎样 好 法 ,她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 , 那样 温存 。 

我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 爷 莫 示 
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方 的 私 袁 又 添 深 了 一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 
的 ,我 要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳 状 , 阿 , 那些 
二 让 全 大 后 克 这 是 于 二 开征 拓 开 和 二 友和 蝇 我 
的 妙龄 ,我 的 颜色 ,我 的 体态 ,我 的 聪慧 ,尤其 是 我 那 媚 人 
的 大 眼 一 一 阿 , 如 今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当 时 
的 丰韵 一 -制定 了 我 初期 的 堕落 。 我 说 堕落 不 是 ”是 
的 , 瑚 落 ,人 生 那 处 不 是 厦 落 ,这 社会 那里 容 得 一 个 有 次 
色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快 走 入 险 路 的 时 候 ,我 那 
的 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ,私下 安排 了 一 个 机 会 , 叫 
我 与 一 个 有 兽 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 那 有 
什么 主意 , 在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 
我 们 欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 ' 心 里 生 了 宫 , 我 怕 再 没 
有 回复 健康 的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 
真 的 孩子 , 哪 有 什么 机 心 , 哪 懂得 虚伪 的 卑 部 的 人 间 的 底 
里 ,我 又 是 个 外 国人 , 到 处 遭受 妖 忌 与 批评 。、 还 有 我 那 担 
名 的 丈夫 。 他 要 我 究竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白 , 许 贪 
我 年 轻信 我 狐 美 带 回 家 去 广告 他 自己 的 手段 ,因为 真 的 
我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ;新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷淡 
了 ,其 实 他 就 没有 热 过 ,碰巧 我 是 个 傻 孩 子 , 一 天 不 听 著 
一 半身 软 语 ,不 受 些 温柔 的 怜惜 , 到 晚上 我 就 不 自制 的 起 
伤 。 他 有 的 是 钱 , 有 的 是 趋 奉 褒 媚 ,成 天 在 外 打猎 作乐 ， 
我 黎 了 不 来 慰 我 ,我 病 了 不 来 问 我 , 连 著 三 年 抑郁 的 生涯 


巴黎 的 鳞 不 


完全 消灭 了 我 原来 活泼 快乐 的 天 机 , 到 第 四 年 实在 耽 不 
住 了 ,我 与 他 吵 一 场 回 巴黎 再 见 我 父亲 的 时 候 , 他 几乎 不 
认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 天 夫 。 因 为 虽 则 实 
际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 前 年 方 始 办 理 , 他 从 我 走 了 后 
也 就 不 再 来 顾问 我 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ,就 比 久 困 的 鹤 儿 重复 飞 回 了 林 
中 , 眼 内 又 有 了 笑 , 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 好 多 ,就 连 
童年 时 的 种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 
经 验 更 叫 我 厌恶 西欧 ,更 叫 我 神往 东方 。 示 方 , 阿 , 浪漫 
的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 的 怀念 著 。 有 一 晚 , 那 一 个 
运 定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 内 见 著 了 他 ,与 今 晚 一 样 的 歌 
声 , 一 样 的 娠 有 影 ,想起 还 不 就 是 昨天 , 多 飞快 的 光阴 ,就 可 
怜 我 一 个 单薄 的 女子 ,无 乌 叫 运 神 摆布 ,在 情 网 里 颠 连 ， 
在 经 验 的 苦海 里 沉沦 , 朋友 ,我 自分 是 已 经 埋葬 了 的 活 
人 ,你 何苦 又 来 逼 著 我 把 往事 据 起 ,我 的 话 是 简短 的 , 但 
我 身受 的 苦恼 , 朋友 ,你 信 我 ,是 不 可 量 的 ;你 望 我 的 眼 里 
看 , 任 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 
他 肤色 是 深 黄 的 ,但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ;他 身材 是 
短 的 ,但 他 的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 阿 , 我 到 如 今 还 
不 能 怨 他 ;我 爱 他 太 深 ,我 爱 他 太 真 ,我 如 何 能 一 刻 忘 他 ， 
虽 则 他 到 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 , 一样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 
朋友 ,等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 , 我 想 
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他 , 那 负心 的 他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 
我 们 差不多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 , 欢 凑 是 他 
与 我 , 人间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ?朋友 你 知道 疾 心 人 亦 
心爱 恋 的 疯狂 吗 ? 因为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 , 我 十 
多 年 梦 魂 综 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ， 
此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ”因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 我 开 
始 交涉 的 时 候 , 我 更 不 跻 踏 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 
我 此 时 又 想起 了 我 重 曙 时 在 比 京 见 著 的 那个 嫁 中 国人 的 
女子 , 她 与 我 一 样 也 为 了 病情 牺牲 一 切 , 我 只 希 费 她 这 时 
还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 , 不比 我 这 失 运 人 成 天 在 纪 
灭 的 辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 
富 人 , 那 更 使 我 放心 , 因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 
是 穷人 才能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 
的 , 那 时 我 在 热恋 中 抛弃 了 家 , 牺牲 了 名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 
人 高 却 巴 黎 , 笠 别 欧 洲 , 经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 就 到 了 我 
理想 的 灿烂 的 东方 。 阿 ,我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 
了 红海 ,他 就 上 了 心事 , 经 我 再 三 的 逼 ,他 才 告 诉 他 家 里 
的 实情 ,他 父亲 是 菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 ,性 情 是 极 严厉 
的 ,他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 
此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 , 朋友 ,但 那 才 是 我 疾 心 人 的 结 
果 , 你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌 
生 的 社会 ,呼吸 更 沉 问 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 
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温 软 的 人 情 , 但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 读 刻 , 更 不 
容 情 的 刺 克 我 的 孤独 的 性 灵 。 和 和 
门 , 把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 来 的 可 疑 的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 
也 不 知 妨 受 了 多 少 不 可 妨 的 侮 每 ,和 天 了 多 少 臣 泪 ,但 我 自 
慰 的 是 他 对 我 不 变 的 思 情 。 二 时 他 还 是 不 
时 来 慰 我 一 我 独自 但 屋 住 着 。 但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 
浸润 还 和 
朋友 ,试想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ， 
SD 那 我 更 有 什么 生机 ?我 怎 的 始终 不 
自 毁 ,我 至 今 还 不 信 , 因为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 
ee Oe en tet 
我 们 白 种 人 的 介 强 ,我 不 久 便 描 干 了 眼泪 ,出 门 去 自 寻 活 
路 。 我 在 一 个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职 
务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 
救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 
孩子 , 黑头 发 短 手 指 的 来 来 。 在 那 类 热 的 岛 上 我 是 过 了 
两 年 没 颜 色 的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 热 病 ,从 此 我 面 上 再 
不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 两 
件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 :一 件 是 我 那 他 与 另 一 女子 的 
结婚 ,这 消息 使 我 昏 习 了 过 去 ,一 件 是 被 我 齐 绝 的 总 父 也 
不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 ,来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 
阿 , 天 前 我 ! 等 我 赶 回 巴 歼 的 时 候 正 好 赶 着 与 老人 诀别 ， 

慎 悔 我 先前 的 造 草 ! 
从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 多 
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影 ,活动 的 尸体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ;在 初 
次 失望 的 时 候 我 想象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东 方 
只 在 我 的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 ,我 更 有 什么 希 费 ,更 
有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 到 这 饭店 里 来 小 
坐 ,正如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 
本 不 想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 苦 苦 的 追 着 
我 , 逼 我 再 一 度 撩 拨 死 尽 的 火 灰 ,这 来 你 够 明白 了 ,为 什 
么 我 老 是 这 落 漠 的 神情 ,我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ,我 深 深 
自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 奈 ,但 我 不 敢 希 望 什么 ,我 的 心 
是 死 定 了 的 ,时 候 也 不 早 了 ,你 看 方才 羔 影 凌乱 的 地 板 上 
现在 只 剩 一 片 冷 淡 的 灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ,我 们 也 
该 走 了 ,再 会 吧 , 多 情 的 朋友 |! 


二 “先生 , 你 见 过 艳丽 的 肉 没有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 , 他 是 一 个 画家 , 住 在 一 条 老 
闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 
里 ,光线 暗 惨 得 怕人 ,白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 琉璃 窗 给 
装 装 岷 ,反正 住 的 人 不 嫌 就 得 , 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 , 不 
近 天 亮 不 上 床 的 一 位 先生 , 下 午 他 也 不 居家 , 起码 总 得 上 灯 的 
时 候 他 才 脱 下 了 他 的 开 衬 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 
丽 的 垃圾 富里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 
听 。 贴 墙 有 精 罕 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秆 的 算是 他 的 床 , 在 这 
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上 面 就 准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 , 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 , 就 连 翻身 
也 不 免 冒 犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 项 
尖 全 屋子 项 宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 
书桌 , 其 实 还 用 提 吗 , 上 边 什么 法 宝 都 有 , 画册 子 , 稿 本 , 黑 炭 ， 
颜色 盘子 , 烂 袜子 , 领结 , 软 领子 , 热水瓶 子 压 瘤 了 的 , 烧 干 了 
的 酒精 灯 , 电 简 , 各 色 的 药 瓶 , 彩 油 瓶 , 脏 手绢 , 断 头 的 笔杆 , 没 
有 盖 的 墨水 上 瓶子 , 一 柄 手枪 , 那 是 瞒 不 过 我 化 七 法 即 在 密 鞭 耳 
大 街路 劳 日 货 扒 上 换 来 的 , 照相 镜子 , 小 手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 
请 ,晚上 喝 不 完 的 咖啡 杯 , 详 梦 的 小 书 , 还 有 一 一 还 有 可 疑 的 
小 纸 盒 儿 , 凡士林 一 类 的 油 襄 , …… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 
字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 梳妆 台 兼 书架 , 一 个 洋 瓷 面 
盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 旧 板 的 卢 骚 集 子 给 呆 了 去 ,一 
项 便 帽 套 在 洋 瓷 长 提 壶 的 耳 柄 上 , 从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 
错落 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 符咒 , 几 只 稀 小 的 烂 苹果 围 着 一 
条 破 香 芍 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 薪 …… 
壁 上 看 得 更 斑 凋 了 :这 是 我 顶 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 
废 纸 买 来 的 , 这 是 我 临 莹 内 的 裸体 , 不 十 分 行 , 我 来 擦 起 灯罩 
你 可 以 看 清楚 一 点 , 草 色 太 浓 了 , 那 膝 部 画 坏 了 , 这 一 小 幅 更 
名 贵 , 你 认 是 谁 ,罗丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 , 也 算是 错 
来 的 , 老 巴 黎 就 是 这 点 子 便宜 , 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 ， 
只 要 有 机 会 捞 着 真 东西 , 这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油 
画 缝 里 的 , 你 见 了 没有 , 也 是 有 来 历 的 , 那 是 我 前 年 趁 马克 倒 
性 路 过 佛 兰 克 福 德 时 夹 手 抢 来 的 , 是 真 的 备 察 尔 都 难说 , 就 差 
糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 干 佛 郎 我 都 不 卖 , 加 倍 再 加 倍 都 值 , 你 
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信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 
珍 的 时 候 , 你 竞 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 
楼 , 倒 像 跨 在 你 头 项 那 两 天 斜 着 下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺术 
谈 法 术 似 的 隐 了 去 , 露出 一 个 绞 恺 的 高 天 , 壁 上 的 疙 瘤 , 壁 时 
案 , 霉 块 , 钉 疤 , 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 “ 飘 锅 欲 化 烟 ” 的 最 美丽 
林 树 与 轻快 的 流 润 ;人 桌 上 的 破 领带 及 手绢 烂 香 巷 自 袜 子 等 等 
也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 们 , 假 着 树 打 是 的 , 牵 着 牛 
在 润 里 喝 水 的 , 手 反 衬 着 脑袋 放 平 在 青草 地 上 瞪眼 看 天 的 ,和 斜 
眼 汐 着 那 边 走 进 来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 吹 横 笠 的 一 一 可 不 是 那 
边 来 了 一 群 娘 们 , 全 是 年 岁 轻 轻 的 , 露 着 胸膛 , 散 着 头发 ,还 有 
光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? …… 噬 ! 小 心 扎 脑袋 , 这 
屋子 真 扁 纽 , 你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel AmiQ 对 不 对 ? 
你 到 巴黎 快 半 个 月 ,该 早 有 落 儿 了 , 这 年 头 收成 真 容易 一 一 
号 , 太 容 易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ?》 你 吸烟 斗 吗 ? 这 
儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ,屋子 里 除了 床 , 就 是 那 张 弹 得 里 经 追悼 
过 了 的 沙发 , 你 坐 坐 吧 , 给 你 一 个 垫子 , 这 是 全 屋子 顶 温柔 的 
一 样 东西 。 

不 错 , 那 沙发 , 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙 发 , 主人 的 风格 就 
落 了 一 个 极 重要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹簧 完 全 没 了 劲 , 在 
主人 说 是 太 谦 , 在 我 说 是 简直 污 茂 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 
内 簧 是 不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 间 , 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 , 左 
右 都 是 往 下 倾 的 ,我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 , 倒 叫 我 骇 了 
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一 下 ; 靠 手 的 套 布 可 真是 全 霉 了 , 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货 
色 , 活 像 主人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 座 , 他 咬 了 咬 嘴 展 翻 一 翻 
眼珠 微微 的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ?我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 
叫 我 想起 爱 姜 。 爱 凌 是 谁 ? 她 呀 一 “她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 
模特 儿 ? 你 的 ? 你 的 破 房子 还 有 模特 儿 , 你 这 穷 鬼 化 得 起 
ji 别 急 , 究竟 是 中 国 初 来 的 , 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 , 看 
你 那 脖 子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 事 ,当然 , 可 是 我 说 像 你 这 
样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 怎么 样 ,耶稣 生 在 马 号 里 的 , 安琪儿 
们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 , 好 朋友 ,我 讲 你 听 。 如 其 巴 
黎 人 有 一 个 好 处 , 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 顶 糟 了 , 这 一 点 ; 穷 
人 有 穷人 的 势利 , 阔 人 有 了 阔 人 的 势利 , 半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 
的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 , 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样子 , 头发 
像 刺 狂 , 八 九 天 不 刊 的 破 胡子 ,半年 不 收拾 的 脏 衣 服 , 鞋 带 扣 
不 上 的 皮鞋 一 “要 在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 , 那 配 进 北京 
饭店 一 类 的 势利 场 ;可 是 在 巴黎 , 我 就 这 样 儿 随 便 问 那 一 个 衣 
服 顶 漂亮 脖子 的 得 顶 香 的 娘 们 跳舞 , 十 回 就 有 九 回 成 , 你 信 不 
信 ? 至 于 模特 儿 , 那 更 不 成 话 , 那 有 在 巴黎 学 美术 的 , 不 论 多 
穷 , 一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 破 更 算 什 
么 ? 波 希 民 @ 的 生活 就 是 这 样 , 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙 
发 , 你 得 准备 禁 黄 贡 维 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 
安心 对 不 对 ?再 说 …… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 , 算 我 是 乡下 老总 , 得了; 可 是 


中 ”英语 Bohemian 的 音译 , 指 生活 放 功 不 蜡 的 艺术 家 。 
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说 起 模特 儿 , 我 倒 有 点 好 奇 , 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 
有 真 好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 著 的 什么 维 纳 丝 得 米 罗 ， 
维 纳 丝 梅 第 妻 , 还 有 铁 青 的 , 鲁班 师 的 , 鲍 第 干 里 的 , 丁 稳 来 笃 
的 , 先 奥 其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 , 太 理想 , 太 不 可 能 , 太 不 可 
思议 ;反面 说 ,新 派 的 比如 雪 尼 约克 的 , 玛 提 斯 的 , 塞 尚 的 , 高 
耿 的 , 弗 朗 刺 马克 的 , 又 是 太 丑 , 太 损 , 太 不 像 人 , 一 样 的 太 不 
可 能 , 太 不 可 思议 。 人 体 美 , 究竟 怎么 一 回潮 ?我 们 不 幸 生 长 
在 中 国 女人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 
别 的 世界 里 , 实在 是 太 和 蒙昧 无 知 , 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 , 东 
方 人 也 许 根 本 就 不 该 叫 人 开眼 的 , 你 看 过 约翰 巴里 士 那 本 沙 
扬 娜 拉 没 有 , 他 那 一 段 形 容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 
脸 子 粉 操 得 像 棺 材 里 爬 起 来 的 颜色 , 此 外 耳 条 以 后 下 巴 以 下 
就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 亚 心 。 你 们 学 
美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 , 我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 羡慕, 对 不 对 ? 不 怪 你 ,人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 
你 说 我 穷 相 ,不错 , 我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 全 , 可 是 
模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 在 我 已 经 成 
了 一 种 生理 的 要 求 , 必要 的 奢侈 ,不 可 摆脱 的 哮 好 ;我 宁可 少 
吃 俭 穿 , 省 下 几 个 法 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 
是 车 了 迷 , 成 了 病 , 发 了 疯 , 爱 说 什么 就 什么 ,我 都 承认 一 一 我 
就 不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 , 安奈 , 喂 
饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 当 初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 , 据说 
他 那 房子 里 老 是 有 剥 光 了 的 女人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 看 她 们 日 
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常生 活 “ 实 际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 
着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 , 说 
是 常 难为 他 太太 做 模特 儿 , 结果 因为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 
竟 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 
是 太 傻 , 难怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 和 剥 白猪 似 的 单调 , 少 变 
化 ;美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 , 我 不 信 有 理想 的 
全 材 , 不 论 男女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 
面 上 撤 , 玫瑰 , 罗兰 , 石榴 , 玉 筹 , 剪 秋 罗 , 各 样 都 沾 到 了 一 种 或 
几 种 的 彩 泽 , 但 决 没有 一 种 花 包涵 所 有 可 能 的 色调 的 , 那 如 其 
有 ,按理 论 讲 , 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 
这 样 的 , 有 的 美 在 胸部 , 有 的 腰部 , 有 的 下 部 , 有 的 头发 ,有 的 
手 , 有 的 脚 躁 , 那 不 可 理解 的 骨骼 ,筋肉 , 肌理 的 会 合 , 形成 各 
个 不 同 的 线条 , 色调 的 变化 , 皮 面 的 涨 度 , 毛管 的 分 配 , 天 然 的 
姿态 , 不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细心 体会 发 见 去 ， 
上 帝 没 有 这 样 便宜 你 的 事情 , 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ， 
如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 这 
山里 有 金子 , 可 是 在 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 阿 ! 说 起 
这 艺术 家 审美 的 本 能 , 我 真 要 闭 着 眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 
岂 不 是 所 有 人 体 的 美 ,说 窗 一 点 ,都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 
的 幕 窜 , 全 叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 
看 我 那 张 破 床 底下 有 一 本 宝贝 , 我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 
一 一 二 把 张 的 人 体 临 摹 , 而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 
下 的 , 别 看 低 我 这 张 弹簧 早 经 追悼 了 的 沙发 , 这 上 面 落 坐 过 至 
少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ,巴黎 
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那 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 什么 , 那 不 算 希奇 ,我 自负 的 是 我 独到 
的 发 见 :一 半 因 为 看 多 了 缘故 , 女人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 
消灭 在 美的 欣赏 里 面 ,结果 在 我 这 双 “ 淫 眼 " 看 来 , 一丝不挂 的 
女人 就 同 紫 震 宫 里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 
性 欲 ,反面 说 当真 穿着 得 极 整 齐 的 女人 , 不论 她 在 人 堆 里 站 
着 ,在 路 上 走 着 , 只 要 我 的 眼 到 , 她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消 
灭 ,正如 老练 的 矿 师 一 萤 就 认 出 矿 苗 ,我 这 美术 本 能 也 是 一 六 
就 认 出 “ 美 苗 ”, 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ;每 回 发 见 了 可 能 的 时 
候 , 我 就 非 想 法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 个 满意 不 成 ,上帝 保佑 
这 文明 的 巴黎 ,我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏 
院子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 , 实在 没 法 想 (我 当然 试 来 ) 我 那 难受 
就 不 用 提 了 , 比 发 将 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 

够 了 够 了 1! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 
问 ,这 门 福气 , 我 们 不 幸 生长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 
可 是 我 既然 到 了 巴黎 , 又 幸 气 碰 着 你 , 我 倒 真 想 叫 你 的 光 开 开 
我 的 眼 , 你 得 替 我 想法 ,要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 
理想 的 一 个 看 看 …… 

你 又 错 了 ! 什么 , 你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 , 人 体 就 许 巴 
黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什 么 沙 扬 娜 拉 
的 胡说 ; 听 我 说 , 正如 东方 的 玫瑰 不 比 西 方 的 玫瑰 差 什 么 香 
味 , 东方 的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ,也 同样 不 能 比 西方 的 
人 体 差 什么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 , 比如 骨 和 网 的 大 小 ,皮肤 的 
色彩 。 同 时 顶 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 , 你 

22 


巴黎 的 鳞 不 


得 有 眼睛, 要 不 然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 
来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 年 , 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 :我 要 张大 
了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 ?到 东方 去 发 见 人 体 美 一 一 谁 说 我 没 
有 大 文章 做 出 来 ”至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 , 那 是 最 容易 不 
过 的 事情 , 可 是 我 想 想 一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 , 原先 在 
巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 , 你 看 了 准 忘 不 了 , 现在 可 不 在 了 , 到 
伦敦 去 了 ;还 有 一 个 马达 姆 薛 托 澜 , 她 是 远 在 南边 乡下 开 面包 
铺子 的 , 她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 稳 来 笃 , 所 有 的 铁 青 , 所 有 的 
乱 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 入 流 看 ,长 得 太美 了 ,她 通体 
就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 , 全 叫 匀 匀 的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的, 润 
的 , 有 一 致 节奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 芒 也 形容 不 全 的 , 尤其 
是 她 那 腰 以 下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 
尼 维 纳 丝 的 残 像 ,就 那 也 只 能 仿佛 , 你 不 知道 那 活 的 气息 的 神 
奇 , 什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 ( 因 
此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺 
术 , 我 怕 上 帝 侍 先 的 机 会 毕竟 比 凡 人 多 些 ) ;不 提 别 的 单 就 她 
站 在 那里 你 看 , 从 小 腹 接 桂 上 股 那 两 条 交 共 的 弧 线 起 直 往 下 
贯 到 脚 著 地 处 止 , 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 
你 梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 , 不 可 信 的 匀 净 , 不 可 信 的 
韵味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 , 不 漏 一 
层 的 破绽 , 你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 
可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘 著 , 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 
唉 ,就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 
面包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 , 我 很 少 看 见 美 
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妇 人 不 嫁 给 猴子 类 牛 类 水 马 类 的 丑 男 人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 
我 招 得 到 的 , 够 资格 的 也 就 不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 
的 时 候 叫 我 想起 了 爱 萎 , 也 许 你 与 她 有 缘分 , 我 就 为 你 招 她 去 
吧 , 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 
不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 , 第 一 不 够 开展 , 第 二 光线 不 够 
一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 著 想 …… 我 有 了 一 个 项 好 的 主 
意 , 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招待 你 一 次 ,好 在 爱 菱 与 我 特别 
的 熟 ,我 要 她 怎么 她 就 怎么 ;暂且 约定 后 天 了 吧 , 你 上 午 十 二 点 
到 我 这 里 来 ,我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 , 那 是 我 常 游 
的 地 方 , 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 , 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ， 
这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 , 草 青 得 滴 得 出 浴 来 , 树 绿 得 涨 得 
出 油 来 ,松鼠 满 地 满 树 都 是 , 也 不 很 怕人 ,项 好 玩 的 , 我们 决 计 
到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 , 我 包 你 一 个 百 
二 十 分 的 满足 ,将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨灭 的 一 
个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 , 你 要 是 愿意 贡献 的 话 , 也 不 用 别 
的 ,就 要 你 多 买 大 杨梅 , 再 带 一 瓶 情 子 酒 ,一 瓶 绿 酒 ,我 们 享 半 
天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了 ,我 得 躺 一 会 儿 , 我 拿 我 床 底 下 
那 本 秘 本 给 你 先 揣 摹 揣 摹 …… 


隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 , 我 仿佛 刚 
做 了 一 个 最 荒唐 , 最 艳丽 , 最 秘密 的 梦 。 
一 九 二 五 年 冬 作 
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我 这 一 生 的 周折 , 大 都 寻 得 出 感 
情 的 线索 。 不 论 别 的 , 单 说 求学 。 我 
到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 
时 ,我 已 经 在 美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 
传 到 的 时 候 , 我 真 的 出 眼泪 不 够 ,还 做 
悼 诗 来 了 。 他 没有 死 , 我 自然 高 兴 。 
我 摆脱 了 哥 仑 比 亚 大 博士 衔 的 引诱 ， 
买 船 票 过 大 西洋 , 想 跟 这 位 二 十 世纪 
的 福 禄 泰 尔 认真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 
到 英国 才 知 道 事 情 变样 了 :一 为 他 在 
战 时 主张 和 平 , 二 为 他 离婚 , 罗素 叫 康 
桥 给 除名 了 , 他 原来 是 Trinity Col 一 
legeg 的 Fellow@, 这 来 他 的 Fellow 一 
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shipJ 也 给 取 销 了 。 他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 下 ,夫妻 两 人 卖 
文章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 送 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 
经 济 学院 里 混 了 半年 , 正 感 着 闷 想 换 路 走 的 时 候 , 我 认识 了 狄 
更 生 先 生 。 狄 更 生 (Galsworthy Lowes Dickinson) 是 一 个 有 名 
的 作者 ,他 的 《一 个 中 国人 通信 》(Letters From John 
Chinaman) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》(A Modern Symposium ) 两 
本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 著 他 是 在 伦敦 国际 联 
盟 协 会 席 上 , 那天 林 宗 备 先 生 演说 , 他 做 主席 ;第 二 次 是 宗 孟 
富里 吃 茶 ,有 他 。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦闷 , 劝 
我 到 康桥 去 , 他 自己 是 王家 学 院 (Kings College) 的 Fellow。 我 
就 写 信 去 问 两 个 学 院 , 回信 都 说 学 额 早 满 了 , 随后 还 是 狄 更 生 
先生 蔡 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 ,给 我 一 个 特别 生 的 资格 , 随 
意 选 科 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 
我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 
同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 虞 党 君 。 每 天 一 早 我 
坐 街 车 (有 时 骑 自 行车 ) 上 学 , 到 晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 
个 春 , 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 , 谁 都 不 认识 ,康桥 的 生活 ， 
可 以 说 完全 不 曾 尝 着 , 我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 , 几 个 课室 ， 
和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 
上 ,所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 , 整整 有 
一 学 年 , 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 , 同时 我 也 慢 慢 
的 “发 见 " 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


中 英语, 院 务 委员 资格 。 
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“单独 "是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 
第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 的 
机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 , 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 一 个 地 方 (地 方 一 样 有 灵性 ), 你 也 得 有 单独 玩 的 机 
会 。 我 们 这 一 辈子 , 认真 说 ,能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 
方 ? 我 们 都 是 太 匆 忙 , 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 , 我 连 我 的 
本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 , 再 次 许 
只 有 新 认识 的 翡 冷水 了 。 阿 , 那些 清晨 , 那些 黄昏 , 我 一 个 人 
发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 , 不 论 是 人 是 地 , 是 多 么 使 
他 为 难 的 一 个 工作 ?你 怕 , 你 怕 描 坏 了 它 , 你 怕 说 过 分 了 恼 了 
它 , 你 怕 说 太 谨 慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 , 也 正 是 这 样 
的 心理 ,我 不 曾 写 ,我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 , 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 
我 想 勉 强 分 两 节 写 , 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景色 , 一 是 我 
所 知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 , 等 以 后 
有 兴 会 时 再 补 。 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 , 我 敢 说 , 是 全 世界 最 秀 
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丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta), 也 有 叫 康 河 (River 
Cam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 , 我 不 甚 清楚。 河 身 多 的 是 曲折 ， 
上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 (“Byrou"s Pool”) 当 年 拜 伦 常 在 那里 玩 
的 ;有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 , 有 一 个 果子 园 , 你 可 以 躺 在 
累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 , 花 果 会 掉 入 你 的 茶杯 , 小 淮 子 会 到 你 
桌 上 来 吸食 , 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ;下 游 是 从 蹇 斯 
德 顿 下 去 ,河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 处 
有 一 个 坝 筑 , 水流 急 得 很 , 在 星光 下 听 水 声 , 听 近 村 晚 钟 声 , 听 
河畔 倦 牛 刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 :大 自然 的 优 
美 ,宁静 , 调谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 淹 入 了 你 的 
性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , 著名 的 “Backs”0, 这 两 岸 
是 几 个 最 辈 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke, St. 
Katharine"s, King '" s, Clare, Trinity, St. John’ s。 最 令 人 留连 
的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 , 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 
王家 教堂 (King"s Chapel) 的 闵 伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 
的 建筑 , 例如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 , 威 尼斯 的 利 阿尔 多 大 
桥 的 两 岸 , 莫 冷 浴 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ;但 康桥 的 “Backs” 自 有 
它 的 特长 , 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 那 脱 尽 尘埃 气 的 
一 种 清澈 秀 锡 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 
味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 , 可 比 的 
许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 , 可 比 的 许 只 有 萧 班 


中 英语, 后院 。 
78 


我 所 知道 的 康桥 


(Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 , 它 给 你 的 美 
感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 柳树 荫 下 姚 望 , 右 侧 
面 , 隔 着 一 大 方 浅草 坪 , 是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building)， 
那 年 代 并 不 早 , 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 , 它 那 苍 白 的 石壁 上 
春 夏 间 满 级 着 艳 色 的 蔷 蕉 在 和 风 中 摇头 , 更 移 左 是 那 教堂 , 森 
林 似 的 尖 阁 不 可 澳 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 克 莱 亚 , 阿 ! 那 
不 可 信和 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 (St. Clare) 的 化 
身 , 那 一 块 石上 不 闪耀 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 
隐约 可 辨 的 是 康桥 最 江 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity), 它 那 
临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 
住 。 你 见 过 西湖 白 坦 上 的 西 淮 断 桥 不 是 (可 怜 它们 早已 叫 代 
表 近 代 丑 恶 精神 的 汽车 公司 给 踩 平 了 ,现在 它们 跟着 苍凉 的 
雷 峰 永远 辞别 了 人 间 )? 你 忘 不 了 那 桥 上 斑驳 的 苍 苦 , 木 栅 的 
古色 ,与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ?” 克 莱 亚 并 没有 那 
样 体面 的 衬托 , 它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 , 上 了 敬 五 老 的 
奇峰 ,下 临 深 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 层 怜 怜 的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 ， 
它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 鳞 与 婆 效 的 树 影 , 它 那 析 上 
槛 比 的 小 穿 阑 与 阑 节 顶 上 双双 的 白石 球 ,也 只 是 村 姑 子 头 上 
不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ;但 你 凝神 的 看 着 , 更 凝神 的 
看 着 , 你 再 反省 你 的 心境 ,看 还 有 一 丝 必 的 俗 念 沾 沾 不 ?只 要 
你 审美 的 本 能 不 曾 泪 灭 时 , 这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神 
奇 ! 
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但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 展 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 
的 。 冬 天 是 荒 恋 的 坏 , 逢 著 连 绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘 
愿 进 地 狱 本 身 去 试 试 ;春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 匾 
廖 的 可 爱 , 尤其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 缓 最 艳丽 的 黄昏 , 那 才 真 
是 寸 寸 黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵 魂 的 补 剂 。 
阿 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单独 , 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ,只 
见 我 出 神似 的 倚 在 桥 阑 上 向 西天 凝望 :一 一 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 

数 一 数 螺 细 的 波纹 : 

我 倚 暖 了 石 阐 的 青苔 ， 

青苔 凉 透 了 我 的 心坎 入 和 

还 有 几 名 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游丝 似 轻 妙 的 情景 : 
难忘 七 月 的 黄 芽 , 远 树 凝 寂 ， 

像 墨 淡 的 山形 , 衬 出 轻柔 曝 色 ， 

密 稠 稠 ,七 分 牧 黄 ,三 分 桶 绿 ， 

那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ;…… 


四 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 欧 染 的 草坪 。 从 校友 居 的 

楼 上 望 去 , 对 岸 草 场 上 , 不 论 早 晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 日 马 ， 

肥 蹄 没 在 盗 划 的 草丛 中 , 从 容 的 在 咬 嚼 , 星星 的 黄花 在 风 中 动 

荡 , 应 和 着 它们 尾 些 的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 攀 荫 
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护 住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 , 深 不 足 四 尺 , 久久 的 长 着 长 条 的 水 
草 。 这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 , 在 清朝 , 在 傍晚 , 我 常 去 这 
天 然 的 织锦 上 坐 地 , 有 时 读书 , 有 时 看 水 ;有 了 时 仰卧 着 看 天 空 
的 行 云 , 有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 
止 一 种 :有 普通 的 双 桨 划船 , 有 轻快 的 薄皮 舟 (Canoe), 有 最 别 
致 的 长 形 撑 篇 船 (Punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 :约莫 
有 二 丈 长 ,三 尺 宽 , 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 竿 撑 着 走 的 。 这 撑 是 
一 种 技术 。 我 手脚 太 蠢 , 始终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝 试 时 , 容 
易 把 船 身 横 住 在 河中 , 东 颠 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开 
口 笑 人 的 ,但 是 小 心 他们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河 
中 本 来 优 闲 的 秩序 叫 我 这 其 撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 我 真 的 始终 
不 曾 学 会 ;每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 , 有 一 个 白 胡 子 
的 船 家 往往 带 讨 讽 的 对 我 说 :先生 , 这 撑 船 费劲 , 天 热 累 人 ， 
还 是 拿 个 薄皮 舟 溜 溜 吧 ! ”我 那里 肯 听 话 , 长 篇 子 一 点 就 把 船 
撑 了 开 去 ,结果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 ! 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 , 那 多 不 费劲 , 多 美 ! 尤其 在 礼拜 
天 有 几 个 专家 的 女 即 , 穿 一 身 编 素 衣服 , 裙 神 在 风 前 悠悠 的 昧 
着 , 戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 , 帽 影 在 水 草 间 颜 动 , 你 看 她 们 出 桥 
洞 时 的 姿态 , 拾 起 一 根 竟 像 没 分 量 的 长 竿 ,只 轻 轻 的 , 不 经 心 
的 往 波 心里 一 点 , 身子 微微 的 一 蹲 ,这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 
影 , 淆 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 , 那 闲 暇 , 那 轻 僵 , 真 
是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 , 划 去 桥 边 靖 下 躺 着 
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念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 花香 在 水 面 上 飘浮 , 鱼 群 的 喷 唆 声 
在 你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 , 近 着 新 月 的 寒光 , 望 上 
流 僻静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 , 在 船 沿 上 
支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 , 带 著 话 匣子 , 船 心里 用 软 垫 铺 着 , 也 
开 向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 
在 静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春光 |! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季 候 的 变迁 。 看 见 叶子 掉 知道 是 
秋 , 看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ;天 冷 了 装 炉子 ,天 热 了 拆 炉子 ; 脱 下 
棉 袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 上 单 袍 ;不 过 如 此 罢了 。 天 上 星 
斗 的 消息 ,地 下 泥土 里 的 消息 , 空中 风 吹 的 消息 , 都 不 关 我 们 
的 事 。 忙 着 哪 , 这 样 那样 事情 多 着 , 谁 耐烦 管 星 星 的 移 转 , 花 
草 的 消长 , 风云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 , 苦痛 , 烦 
间 , 拘束 , 枯燥 , 谁 肯 承认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 间 吕 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信 
仰 者 ,我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 
那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 "”。 人 是 自然 的 产儿 , 就 比 
梳头 的 花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ;但 我 们 不 幸 是 文明 人 , 入 世 深 似 
一 天 , 离 自 然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 , 离开 了 水 的 鱼 ， 
能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 ,我 们 取得 我 们 的 生命 ;从 大 
自然 , 我们 应 分 取得 我 们 继续 的 滋养 。 那 一 株 婆 效 的 大 木 没 
有 盘 错 的 根 检 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 
的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母亲 抚育 的 孩子 , 有 健康 是 永远 接近 
自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 鹿 永 游 , 不必 一 定 回 “ 洞 府 " 去 ;为 医 
治 我 们 当前 生活 的 枯 窘 , 只 要 “不 完全 遗志 自 然 " 一 张 轻 淡 的 
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药方 我 们 的 病 象 就 有 缓和 的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 深 , 到 海 
水 里 洗 几 次 浴 , 到 高 处 去 看 儿 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 
负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 , 当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 ， 
我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 , 说 也 可 怜 ， 
算是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 , 我 的 生活 是 自然 的 , 是 真 愉快 
的 ! 〈 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 有 
的 是 闲暇 , 有 的 是 自由 , 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 
竟 像 是 第 一 次 , 我 辨认 了 星 月 的 光明 , 草 的 青 , 花 的 香 , 流水 的 
殷勤 。 我 能 忘记 那 初春 的 脾 上 有 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 

岛 语 , 为 盼 朝阳 ,为 
寻 泥 土 里 渐次 苏醒 的 花草 , 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 阿 ， 
那 是 新 来 的 画眉 在 那 边 痪 不 尽 的 青 梳 上 试 它 的 新 声 ! 阿 , 这 
是 第 一 条 小 雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 阿 , 这 不 是 新 来 的 潮 
润 沾 上 了 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 , 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 , 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 , 点 
缀 这 周遭 的 沈默 。 顺 着 这 大 道 走 去 , 走 到 尽头 , 再 转 入 林子 里 
的 小 径 , 往 烟雾 浓密 处 走 去 , 头顶 是 交 枝 的 榆 荫 , 透露 着 漠 楞 
楞 的 上 曙 色 ;再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林子 ,当前 是 平坦 的 原野 , 望 见 
了 村 舍 , 初 青 的 麦田 , 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通 
道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 寺 。 听 , 那 晓 钟 
和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 , 地 形 像 是 海里 的 轻 
波 , 软 沈 沈 的 起 伏 ; 山 岭 是 望 不 见 的 , 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 
腺 的 田 款 。 登 那 土 乍 上 望 去 ,康桥 只 是 一 带 茂 林 , 拥戴 着 几 处 
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婢 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 , 你 只 能 循 著 那 锦 带 
似 的 林木 想象 那 一 流 清 浅 。 村 多 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 
有 村 售 处 有 佳 萌 , 有 佳 荫 处 有 村 舍 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 ; 
朝 雾 渐渐 的 升 起 , 揭 开 了 这 灰 苑 苍 的 天 幕 , (最 好 是 微 雹 后 的 
光景 ) 远 近 的 炊烟 ,成 丝 的 ,成 缕 的 ,成 卷 的 , 轻快 的 , 迟 重 的 ， 
浓 灰 的 , 淡 青 的 ,惨白 的 ,在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 , 渐渐 的 
不 见 ,仿佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 , 参差 的 冉 入 了 天 厅 。 朝 阳 是 难 
得 见 的 ,这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 项 
刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 , 一 层 轻 纱 似 的 金粉 熔 上 了 这 草 , 这 
树 , 这 通道 , 这 庄 舍 。 项 刻 间 这 周遭 驳 漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 
顷刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 ”! 这 胜利 的 
晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快 活 的 灵魂 也 仿佛 在 
那里 回响 。 | 


伺候 着 河上 的 风光 , 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 
上 的 营 痕 , 关心 败 草 里 的 花 鲜 , 关心 这 水 流 的 缓急 , 关心 水 草 
的 滋长 ,关心 天 上 的 云霞 ,关心 新 来 的 鸟 语 。 尾 怜 怜 的 小 雪 球 
是 探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 穷 究 的 莲 殴 ， 
玲珑 的 石 水 仙 , 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 , 耐 辛苦 的 蒲公英 与 雏菊 
一 一 这 时 候 春 光 已 是 绷 烂 在 人 间 , 更 不 须 息 勤 问 讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 , 这 里 不 
比 中 国 , 那 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 , 但 骑 自 
转车 是 一 个 更 大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 ,和 鸠 
子 , 老 全 ,一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 是 
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不 怕人 偷 的 ,就 为 人 人 都 自己 有 车 , 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 个 方 
向 , 任 你 上 一 条 通道 , 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 , 放 轮 远 去 ,保管 你 
这 半天 的 遂 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 ， 
随地 都 可 以 供 你 休 感 。 你 如 爱 花 , 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 
你 如 爱 鸟 ,这 里 多 的 是 巧 哈 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿童 ,这 乡间 到 处 
是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱人 情 , 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 , 你 
到 处 可 以 “ 挂 单 " 借 宿 , 有 酷 浆 与 嫩 暮 供 你 饱餐 , 有 夺目 的 果 鲜 
次 你 党 新 。 你 如 爱 酒 ,这 乡间 每 "望都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 
黑 啤 如 太 浓 ,苹果 酒 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。…… 带 一 卷 
书 , 走 十 里 路 , 选 一 块 清静 地 , 看 天 , 听 乌 , 读书 , 倦 了 时 , 和 身 
在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想象 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 
陆 放 伍 有 一 联 诗 句 :“ 传 呼 快 马 迎 新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 
凉 ;” 这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 坐 ， 
却 也 有 我 的 风流 :我 常常 在 夕阳 西 是 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 
的 日 头 直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ,我 没有 夸 父 的 荒诞 , 但 晚 景 的 
温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 
是 棚 棚 的 留 着 。 只 说 看 夕阳 ,我们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 
但 实际 只 须 辽 阔 的 天 际 ,平地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 
有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 笛 , 隔 着 一 大 田 
的 麦 浪 , 看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ,过 
来 一 大 群 羊 , 放 草 归来 的 , 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放射 着 万 缕 
的 金辉 ,天 上 却 是 乌 青 青 的 , 只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 
大 路 , 一 群生 物 ! 我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 , 我 真 的 跪 下 
了 ,对 着 这 和 冉冉 渐 台 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 写 的 奇 景 , 那 
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是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 , 满 开 着 艳 红 的 器 票 , 在 青草 里 
亭 亭 的 像 是 万 人 蔓 的 金 灯 , 阳光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 , 幻 成 一 种 
异样 的 紫色 , 透明 似 的 不 可 逼 视 , 刹那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 
中 , 这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 罢 , 说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ,康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 
的 ,我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 , 没 遮 拦 的 田野 , 独自 斜 倚 在 软 
草 里 , 看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 


- 九 二 六 年 一 月 十 四 日 至 一 月 二 上 三 日 作 
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我 是 个 好 动 的 人 :每 回 我 身体 行 
动 的 时 候 , 我 的 思想 也 仿佛 就 跟着 跳 
荡 。 我 做 的 诗 , 不论 它们 是 怎样 的 “无 
聊 ”, 有 不 少 是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 
爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 人 , 爱 
水 , 爱 空 中 的 飞鸟 , 爱 车 窗外 和气 过 的 田 
野山 水 。 星 光 的 内 动 , 草 叶 上 露珠 的 
颤动 , 花 须 在 微风 中 的 摇动 ,雷雨 时 云 
空 的 变动 ,大 海中 波涛 的 测 浦 , 都 是 在 
在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 , 不 论 是 
什么 性 质 , 就 是 我 的 兴趣 , 我 的 灵感 。 
是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 , 加 添 我 的 生 
命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自 
身 的 肢体 ,已 不 如 原先 灵活 ;我 的 心 也 
同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 
拘 皖 。 动 的 现象 再 不 能 给 我 欢喜 , 给 
我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 
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金波 ,就 仿佛 看 见 了 神仙 宫阙 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ,不 在 
我 的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ;现在 不 同 了 , 阳光 只 是 阳光 , 流 波 只 
是 流 波 , 任 任 景色 怎样 的 灿烂 ,再 也 照 不 化 我 的 采 木 的 心灵 。 
我 的 思想 , 如 其 偶尔 有 , 也 只 似 岩 石上 的 芯 葛 , 贴 着 枯 干 的 粗 
糙 的 石 面 , 极 困难 的 贱 着 ;颜色 是 苍 黑 的 , 姿态 是 个 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 无 突 , 这 样 的 深 
彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 泉 ,在 在 有 飞 沫 , 在 在 有 
闪光 ;现在 这 泉眼 ,如 其 还 在 , 仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 隙 的 
给 镇 住 了 。 我 再 没有 先前 那样 鞍 勃 的 情趣 , 每 回 我 想 说 话 的 
时 候 , 就 觉 着 那 石 块 的 重 压 , 怎么 也 掀 不 动 , 怎么 也 推 不 开 , 结 
果 只 能 自 安 沉默 ! “你 再 不 用 想 什 么 了 , 你 再 没有 什么 可 想 的 
了 ”;“ 你 再 不 用 开口 了 , 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ”, 我 常 觉得 
我 沉 关 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 半 吊 啼 的 说 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什 么 过 分 剧烈 的 戟 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 , 现在 , 如 其 有 不 同 , 只 是 更 顺 了 的 。 
那么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ,就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 
心境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 
激动 我 的 视觉 , 什么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意 大 
利 写 游记 的 时 候 , 情绪 是 何等 的 活泼 , 兴趣 何等 的 醇厚 ,一 路 
来 眼见 耳 听 心 感 的 种 种 , 那 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 ， 
争 求 充分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ,来 回 也 有 一 个 
多 月 的 光景 ,这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 
动身 前 , 又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 , 邓 
尉 的 梅香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 

88 


自 剖 


期 望 我 在 这 闲暇 的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 , 归来 时 , 至 少 也 
该 带 回 一 两 篇 爽口 的 诗 文 , 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋 
友 们 一 些 清醒 的 消 遗 。 但 在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 日 瞪 着 大 
眼 ,看 天 亮 换 天 昏 ,又 闭 上 了 有 眼 , 拼 天 昏 换 天 亮 ,一 枝 秃 笔 跟着 
我 涉 海 去 , 又 跟着 我 涉 海 回来 ,正如 岩洞 里 的 一 根 石笋 , 压根 
儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ;就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 , 任凭 朋友 们 
怎样 的 催促 , 自己 良心 怎样 的 责备 , 我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 
点 墨 浏 来。 我 也 曾 勉强 想 想 ,勉强 想 写 ,但 到 底 还 是 白费 ! 可 
怕 是 这 心灵 骤然 的 果 顿 。 完 全 死 了 不 成 ?我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 逢 着 空前 的 血 
案 。 五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 , 采 来 莉 花 编 花 篮 儿 
玩 , 裴 冷 职 山 中 只 见 明星 与 流 莹 的 交 唤 , 花香 与 山 色 的 温存 ， 
俗 氛 是 吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 , 我 才 理 会 国内 风光 
的 惨淡 ,等 得 我 赶 回来 时 , 设想 中 的 激昂 , 又 早 变 成 了 明日 黄 
花 , 看 得 见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 澜 的 “ 泣 告 ”1! 

这 回 却 不 同 。 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ， 
我 有 时 竟 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 
青年 们 的 生命 ,我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 , 比 是 
国务 院 前 的 断 服 残 肢 , 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 
的 难受 在 我 是 无 名 的 , 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 
性 引起 愤慨 与 翡 切 是 一 件 事 ,但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 
变态 作用 的 社会 里 , 什么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 屠 杀 无 事 ， 
远 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 , 在 受 战 祸 的 
区 域内 , 那 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 , 屠 残 的 骨肉 ， 
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供 牺牲 的 生命 财产 ?” 这 无 非 是 给 宪 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 
更 集中 更 鲜艳 的 怨 毒 。 再 说 那 一 个 民族 的 解放 中 能 不 浓 浓 的 
染 着 Martyrs® 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 
的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认定 ,有 胆量 实行 ,我们 理想 中 的 革 
命 ,这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉 问 决 不 
完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 , 猜忌 , 残杀 的 空气 中 , 我 的 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 
过 的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 , 每 晚 更 深 时 , 独自 抱 着 脑壳 伏 在 
书桌 上 受罪 , 仿佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 
下 了 《毒药 那 几 首 不 成 形 的 死 诅 诗 以 后 ,我 心头 的 紧张 才 渐 
渐 的 缓和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 , 只 觉 着 问 ， 
感想 来 时 只 是 破碎 , 笔头 只 是 策 清 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 , 像 是 
蜡 油 涂抹 住 了 全 身 毛 容 似 的 难过 , 一 天 过 去 了 又 是 一天 ,我 这 
里 又 在 重演 更 深 独 坐 敌 紧 脑 壳 的 姿势 , 窗外 佼 洁 的 月 光 , 分 明 
是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ,我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 又 
然 的 采 顿 负责 , 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生 活 的 
率 章 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 , 积 成 一 种 压迫 。 在 某 
种 热烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ,我 们 感觉 精神 上 的 炊 闽 与 焦躁 ， 
失望 更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧 烈 的 种 类 可 以 麻 
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痹 我 们 的 灵 智 ,淹没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 
因为 我 在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ,我 的 潜在 意识 里 ， 
我 敢 说 不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 , 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减 
少 你 心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 , 健康 , 幸福 ,是 人 生 的 目标 ， 
我 们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 
时 候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 
以 好 好 的 做 事 , 不 比 现在 整 天 的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 
我 们 又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 , 若是 精神 来 得 , 那 就 
人 "我们 又 常常 设想 幸福 的 境界 , 我们 想 “ 只 要 有 一 个 意 中 
人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 , 什么 事 做 不 到 ?" 但 是 不 , 在 事实 上 ， 
舒服 , 健康 , 幸福 , 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 件 ， 
它们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 , 在 社会 上 得 
意 人 ,肌肉 过 分 发 展 的 运动 家 , 也 正在 此 ;至 于 年 少 人 幻想 中 
的 美满 幸福 , 我 敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 , 你 的 书 也 就 读 不 
出 所 以 然 来 , 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生 活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 , ”一 个 真知 我 的 朋友 ,就 说 :“ 正 为 是 你 生 
活 不 得 平衡 , 正 为 你 有 和 欲望 不 得 满足 , 你 的 压 在 内 里 的 Li- 
bidoD 就 形成 一 种 升华 的 现象 , 结果 你 就 借 文学 来 发 泄 你 生 
理 上 的 郁结 (你 不 常 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) ;这 
情形 又 容易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 , 因为 你 的 写 
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作 得 到 一 部 分 赞许 , 你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独 
立 思想 的 能 力 。 但 你 只 是 自 冤 自 ,实在 你 并 没有 什么 超人 一 
等 的 天 赋 , 你 的 设想 多 半 是 虚荣 , 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 
结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ,感情 上 有 了 安顿 , 你 就 发 
见 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚至 枯竭 的 现象 ;而 你 又 不 愿 
意 承 认 这 情形 的 实在 , 妄想 到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 
原因 , 所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦 问 。 你 只 是 对 你 自己 生 
气 ,不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 不 , 你 原来 并 没有 三 头 六 臂 
的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 , 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 
没有 什么 更 高 的 志愿 ,除了 相当 合理 的 生活 , 你 只 配 安 分 做 一 
个 平常 人 , 享 你 命 里 注定 的 "幸福 " ;在 事业 界 , 在 文艺 创作 界 ， 
在 学 问 界 内 , 全 没有 你 的 位 置 , 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 
要 自问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ', 整 天 整 夜 的 
恼 着 你 , 逼 着 你 , 督 着 你 , 放 开 实际 生活 的 全 部 , 单 望 着 不 可 捉 
摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ”是 的 , 顶 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 
推力 或 是 冲动 (The Impulse), 没有 它 人 类 就 没有 科学 , 没有 
文学 ,没有 艺术 , 没有 一 切 超 越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 
在 国外 (国内 当然 也 有 , 许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推 
力 驱使 ,在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 , 不 但 
人 间 所 有 的 虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 , 就 连 维持 生命 的 睡 
眠 饮食 , 在 他 们 都 失 了 重要 , 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 
形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 
是 疯癫 ;我 们 在 巴黎 、 伦 敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 
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是 一 个 美术 家 , 恼 着 他 的 就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理 想 中 
的 形体 ;一 个 线条 的 准确 , 某 种 色彩 的 调谐 , 在 他 会 得 比 他 生 
身 父 母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 , 更 迫切 , 更 要 求 注意 。 我 
们 知道 专门 学 者 有 终身 掘 坟 墓 的 ,研究 蚊虫 生理 的 , 观察 亿 万 
万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社 会 对 于 他 们 的 劳 
力 有 和 否 任何 的 认识 , 那 就 是 虚荣 的 进 路 ;他 们 是 被 一 点 无 形 的 
推力 的 魔鬼 患 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 
也 许 经 验 过 什么 “灵感 ', 那 也 许 有 , 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 
永久 的 ,虚幻 认 作 真实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 , 那 也 得 
背后 有 一 种 推力 ,方向 许 不 同 , 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 
原 动 的 好 奇 心 , 得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 
思想 家 的 准备 ,除了 特 强 的 理智 ,还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ; 信 
仰 或 寻求 信仰 ,是 一 切 思 想 的 出 发 点 :极端 的 怀疑 派 思想 也 只 
是 期 望 重新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 
是 宗教 性 的 。 在 他 们 , 各 按 各 的 倾向 ,一切 人 生 的 和 理智 的 问 
题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 无 ，, 善 与 恶 ,本 体 问题 , 认识 问题 , 意志 
自由 问题 ,在 他 们 看 来 都 是 含 逼迫 性 的 现象 , 要求 合理 的 解答 
一 一 比 山 岭 的 崇高 , 水 的 流动 , 爱 的 甜蜜 更 真 , 更 实在 , 更 管 
动 。 他 们 的 一 点 心灵 , 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 
的 周围 飞舞 , 旋 绕 ,正如 灯 蛾 之 于 火焰 :牺牲 自身 来 贯彻 火焰 
中 心 的 秘密 ,是 他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 , 你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 
没有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 , 像 水 面 上 的 云 影 , 云 过 
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影子 就 跟着 消散 , 不 是 石上 的 溜 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 , 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 
设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 
忍受 "幻灭 "的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 , 还 不 如 及 早 认 清 自己 
的 深浅 , 不 要 把 不 必要 的 负担 , 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 , 压 坏 你 
自己 , 还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋友 , 不 要 迷 了 , 定 下 心 来 享 你 现 
成 的 福 分 吧 ; 思 想 不 是 你 的 分 ,文艺 创作 不 是 你 的 分 , 独立 的 
事业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 拉 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 。( 那 一 
个 天 才 不 是 活 受罪 ! ) 你 是 原来 轻松 的 ,这 是 多 可 鲜 幕 , 多 可 贺 
喜 的 一 个 发 见 ! 算 了 吧 , 朋友 !” 

一 九 二 六 年 三 月 二 十 五 至 四 月 一 日 作 
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你 们 知道 喝 醉 了 想 吐 吐 不 出 或 是 
吐 不 爽快 的 难受 不 是 ? 这 就 是 我 现在 
的 苦恼 ;肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶, 胆 腻 从 
食道 里 往 上 泛 , 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 
它 捏 住 你 , 各 住 你 , 逗 着 你 一 一 不 , 它 
且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 自前》， 
就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦水 ,过 后 只 是 
更 难受 ,更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 
要 怎么 样 。 我 要 孤寂 :要 一 个 静 极 了 
的 地 方 一 一 森林 的 中 心 , 山洞 里 , 牢狱 
的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 通 
迫 或 引诱 你 的 分 心 , 再 不 须 计 较 旁 人 
的 意见 ,喝采 或 是 嘲笑 ;当前 惟一 的 对 
象 是 你 自己 :你 的 思想 , 你 的 感情 , 你 
的 本 性 。 那 时 它们 再 不 会 躲避 , 不 会 
隐 通 , 不 会 装 作 ; 赤裸 裸 的 听任 你 察 
看 , 检验, 审问。 你 可 以 放胆 解 去 你 最 
后 的 一 缕 遗 盖 , 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ， 

95 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 人 徐 志摩 卷 


最 掩 讳 的 私 于 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 忙 
(在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 蜡 缩 在 壳 内 的 蜗牛 ), 到 夜间 , 比 
如 此 刻 , 静 是 静 了 , 人 可 又 倦 了 , 眉 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 
些 休 息 。 啊 ,我 真 羡慕 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 , 他 在 他 
的 莲台 上 瞪 目 坐 着 , 什么 都 播 不 动 他 那 入 定 的 圆 澄 。 我 们 只 
是 在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 , 怎 敢 企 望 那 光明 无 碍 的 境界 ! 
有 鞭子 下 来 , 我们 躲 ; 见 好 吃 的 , 我们 垂 省 ; 听 声 响 ,我 们 着 忙 ; 
办 着 痛 痒 ,我 们 着 恼 。 我 们 是 鼠 , 是 狗 , 是 刺 独 , 是 天 上 星星 与 
地 上 泥土 间 候 着 的 虫 。 那 里 有 工夫 , 即使 你 有 心 想 亲 近 你 自 
己 ? 那里 有 机 会 ,即使 你 想 痛快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 哎 出 那 几 口 苦水 ， 
这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 , 但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 
觉 着 愧 悔 , 因为 我 不 该 拿 我 一 已 苦闷 的 骨 鳃 , 强 读者 们 陪 着 我 
吞咽 。 是 苦水 就 不 免费 燕 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 
行为 , 不 敢 望 恕 的 。 我 惟一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 
自己 的 肠胃 里 哎 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 盏 来 的 。 我 不 曾 期 户 
同情 , 我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 
们 的 容 宠 容易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ;我 这 操 刀 自 剖 的 一 个 目 
的 ,就 在 及 早 解 印 我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ,我 还 得 往 底 里 按 , 往 更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 , 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 
儿 交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ,我 心目 中 的 读者 们 ,说 实话 ,就 只 
这 时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ， 
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我 要 假 着 他 们 的 热血 , 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 
里 发 见 他 们 的 情感 , 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 
如 编辑 的 意义 只 是 选 稿 , 配 版 , 付 印 , 拉 稿 , 那 还 不 如 去 做 银行 
的 伙计 一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ,就 为 这 不 
单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。( 感 谢 《 晨 报 》 主 人 的 信任 与 容忍 ，) 
晨 副 变 了 我 的 喇叭 , 从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调 
谐 的 音调 , 它 是 我 的 镜子 , 在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 
的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 :我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 
与 读者 们 相 见 , 就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 , 我 的 深浅 , 我 的 偏 
见 ,我 的 希望 ,我 都 曾经 再 三 的 声明 , 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 
初 起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 
什么 原因 我 竞 有 那 活 棱 棱 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 
这 现实 的 世界 , 存心 想来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 
信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 政 力量 的 。 
我 想 斤 这 一 天 , 把 我 的 血肉 与 灵魂 , 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 
去 握 , 锯齿 下 去 拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ,我 想 , 才 
可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 
以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读 者 
们 觉 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 , 的 确 至 少 有 一 个 活 
着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ,他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 ,他 的 呼吸 吹 
在 你 的 脸 上 , 他 的 欢喜 , 他 的 翌 帐 , 他 的 迷惑 , 他 的 伤 悲 ,就 比 
是 你 自己 的 , 的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 
一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 , 一 一 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 
并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 
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德 性 , 有 我 信仰 的 原则 , 有 我 爱护 的 事物 , 也 有 我 痛 疾 的 事物 。 
往 理性 的 方向 走 , 往 爱心 与 同情 的 方向 走 , 往 光 明 的 方向 走 ， 
往 真 的 方向 走 , 往 健 康 快乐 的 方向 走 ,往生 命 ,更 多 更 大 更 高 
的 生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 
这 时 代 的 病 象 , 什么 都 是 病 象 :猜忌 , 诡 诈 ,小巧 , 倾 轧 , 挑拨 ， 
残杀 , 互 杀 , 自杀 ,忧愁 , 作伪 , 肪 脏 。 我 不 是 医生 , 不 会 治 病 ; 
我 就 有 一 双手 , 趁 它们 活 灵 的 时 候 , 我 想 , 或 许可 以 替 这 时 代 
打开 几 扇 窗 , 多 少 让 空气 流通 些 , 浊 的 毒性 的 出 去 , 清醒 的 洁 
净 的 进来 。 
但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 , 我 最 敬畏 的 一 个 前 辈 ( 看 了 我 
的 吊 刘 上 板 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 一 一 
i 既 立 意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “决意 改变 我 对 人 
的 态度 ”, 那么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 备 , 不 能 单 凭 主 
觉 ,随便 说 了 就 算 完 事 。 迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 一 
时 的 兴奋 ,是 无 用 的 ,说 话 越 觉得 响亮 起 劲 , 跳 足 有力, 其 
实 即 是 内 心 的 虚弱 ,何况 说 出 训 矣 怀 示 的 语气 , 教 一 般 青 
年 看 了 ,更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 , 似乎 不 是 志摩 这 荔 挺 身 
出 马 的 本 意 ! se Wn 


迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 

一 天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 

前 去 ”以 后 ,即使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 , 至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 

脚步 曾经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 

算 清 亏欠 ,在 还 算得 清 的 时 候 ,总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 
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剖 。 冒 着 “说 出 衰 稀 局 表 的 语气 ”的 危险 , 我 不 能 不 利用 这 反 
省 的 锋 刃 , 劈 去 纠 着 我 心身 的 累 赣 淤积 ,或 许 这 来 倒 有 自我 真 
得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 
看 得 见 , 觉 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ,但 同时 另 有 一 种 
生活 ,跟着 知识 的 开 座 逐渐 胚胎 , 成形 , 活动 ,最 后 支配 前 一 种 
的 生活 , 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ,跟着 光亮 的 增加 渐渐 由 模 
糊 化 成 清晰 ,形体 是 不 可 捉 的 ,但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 。 你 
动 它 跟 着 动 , 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 下 中 , 我们 
不 易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 , 正如 我 们 在 阴 地 里 不 见 
我 们 的 影子 ;但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 见 了 它 , 不容 否认 的 
呈 接 着 你 的 脚跟 ,比如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 
是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实 际 生活 的 性 灵 
生活 的 俄 项 ,是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 (有 
人 一 辈子 不 得 机 会 ), 但 你 实际 生活 中 的 经 验 , 动作 , 思想 , 没 
有 一 丝 一 悄 不 同时 在 你 那 跟 着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 
的 存根 ”, 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 , 虽 则 你 不 注意 
到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 
骇 , 讶 异 ,迷惑 , 管 悚 , 猜疑 , 做 愧 同时 并 起 , 在 这 辨认 你 自身 另 
有 一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 言 目的 前 
冲 ,一 时 蹄 入 一 个 泥潭 ,一 时 踏 折 一 支 草 花 , 只 是 这 无 目的 的 
奔驰 ;从 那里 来 , 向 那里 去 , 现在 在 那里 ,该 怎么 走 , 这 些 根本 
的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 然 的 , 懂 然 的 我 惊 
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觉 了 。 仿 佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 
路 ,责问 我 这 缴 匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 称 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 , 我 至 少 得 认 明 
来 踪 与 去 迹 , 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ,该 怎样 准备 如 其 前 程 
还 在 遥远 ? 

阿 , 我 何尝 愿意 吞 这 果子 , 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然 后 再 决定 掉 
落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 
新 意识 作 主 宰 的 ;此 后 , 什么 都 得 由 它 。 

一 九 二 六 年 四 月 五 日 作 
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假如 这 时 候 人 窗子 外 有 雪 -一 竺 
上 ,城墙 上 ,屋脊 上 ,都 是 雪 , 胡同 口 一 
家 屋 风 下 候 着 一 个 戴 黑 忽 帼 的 巡警， 
半 拢 着 睡 眼 , 看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 
中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 
的 啊 , 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 
们 看 的 深夜 , 这 深 就 比 是 一 个 山洞 的 
深 , 一 个 往 下 钻 螺旋 形 的 山洞 的 


假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 , 它 那 
无 底 的 阴森 捡 起 我 遍 体 的 毫 管 ;再 能 
有 窗子 外 不 住 往 下 筛 的 雪 , 筛 淡 了 远 
近 间 网 动 的 市 谣 , 篇 沪 了 在 泥 道 上 挣 
扎 的 车 轮 。 筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜 
我 要 那 深 , 我 要 那 静 。 那 在 树 荫 
浓密 处 躲 着 的 夜 鹰 轻易 不 敢 在 天 光 还 
在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ; 它 也 得 等 。 
101 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 :人 徐 志摩 卷 


青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 耀眼 , 望 不 真 , 你 把 手 
遮 着 眼 , 对 着 那 两 株 树 颖 里 瞧 , 黑 的 , 有 权 子 来 大 , 不 , 有 桃子 
来 大 一 一 嘿 , 又 移 着 往 西 了 ! 


我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 
一 角 , 三面 是 大 西洋 。) 动 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 久久 的 
往 上 闫 , 齐 着 腰 , 到 了 肩 高 , 过 了 头顶 , 高 入 了 云 ,高 出 了 云 。 
啊 , 你 能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 , 从 蓝 
天 里 冲 着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ?不 , 那 雨点 都 是 跳 
舞 的 小 脚 ,安琪儿 的 。 云 誉 们 也 吃 过 了 饭 ,离开 了 它们 卑微 的 
地 巢 飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 , 替 上 帝 做 的 工作 。 
具 着 ,这 儿 一 只 , 那 边 又 起 了 两 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 , 小 妇 膀 
动 活 的 多 快活 , 圆 圆 的 , 不 路 蹲 的 飞 ,一 一 它们 就 认识 青天 。 
一 起 就 开口 唱 , 小 嗓子 动 活 的 多 快活 , 一 颗 颗 小 精 圆 珠 子 直 往 
外 唾 , 亮 亮 的 唾 , 脆 脆 的 唾 ， 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 , 这 
飞 得 多 高 , 有 豆子 大 , 有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 悄 , 直 项 着 无 底 的 
天 项 细 细 的 摇 , 一 一 这 全 看 不 见 了 , 影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 
细 雨 还 是 不 住 的 下 着 …… 


飞 。“ 其 翼 若 垂 天 之 云 …… 背 负 苍天 , 而 莫 之 天 闵 者 ”; 那 

不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 , 山顶 上 有 一 

座 七 层 的 塔 , 塔 兴 顶 著 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声响 动 时 , 那 

在 太阳 西 晒 的 时 候 多 , 一 梳 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 颖 边 回 

照 著 塔山 上 的 云彩 ,一 一 钟 声响 动 时 , 绕 著 塔 顶尖 , 摩 着 塔 顶 
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天 , 穿著 塔 顶 云 ,有 一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 虹 着 
爪 往 地 面 瞧 的 “ 饿 老鹰 ”, 撑 开 了 它们 灰 巷 营 的 大 妇 膀 没 挂 恋 
似 的 在 盘旋 ,在 半空 中 浮 着 , 在 晚 风 中 泗 着 , 仿佛 是 按 着 塔 院 
钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 鹏 ”。 有 时 
好 天 抬头 不 见 一 办 云 的 时 候 听 着 获 忧 忧 的 叫 响 , 我 们 就 知道 
那 是 宝塔 上 的 饿 老 认 寻 食 吃 来 了 ,这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 
的 英雄 ,我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 上 就 仿佛 帘 出 了 一 雏 雏 铁 刷 似 
的 羽毛 , 摇 起 来 呼 呼 响 的 , 只 一 摆 就 冲 出 了 书房 门 , 钻 入 了 珠 
表 馈 边 的 白云 里 玩 儿 去 , 谁 耐烦 站 在 先生 书桌 前 网 着 身子 背 
早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 , 飞 ! 不 是 那 在 树 梳 上 矮 矮 的 跳 着 
的 麻 淮 儿 的 飞 ; 不 是 那 竣 天 黑 从 堂 扁 后 背 冲 出 来 赶 蚁 子 吃 的 
蝙蝠 的 飞 ; 也 不 是 那 软 尾 巴 软 嗓子 做 案 在 党 榴 上 的 燕子 的 飞 。 
要 飞 就 得 满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ,一 翅膀 就 跳 过 一 座 
山头 , 影子 下 来 焉 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 ,到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 
着 那 塔 顶 尖 顺 着 风向 打 圆圈 做 梦 …… 听 说 饿 老鹰 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 , 会 飞 , 我 们 初 
来 时 也 有 翅膀 , 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 , 有 的 做 完了 
事 还 是 飞 了 去 , 他 们 是 可 鲜 慕 的 。 但 大 多 数 人 是 乐 了 飞 的 ,有 
的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 , 有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 
了 再 也 拉 不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 钢 子 似 的 只 会 在 地 
上 跳 , 有 的 拿 青 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 
回 …… 真 的 , 我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 
没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 
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飞 不 回去 , 你 蹲 在 地 上 呆 望 着 飞 不 上 去 的 天 ,看 旁人 有 福气 的 
一 程 一 程 的 在 青云 里 通 遥 , 那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 
脚 上 的 鞋 , 穿 料 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 去 , 翅膀 可 不 成 , 折 了 一 
根 毛 就 是 一 根 , 没 法 给 补 的 。 还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 
到 时 候 能 飞 , 你 这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 ,翅膀 力 基 小 再 也 
拖 不 起 ,也 是 一 样 难 不 是 ?一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 , 那 
情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 , 朋友 , 回去 罢 ， 
趁 这 天 还 有 紫色 的 光 , 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 ， 
朵 和 朱 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 最 光明 的 来 处 遍 翩 
的 ,冉冉 的 , 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 像 云 党 似 的 只 留 下 一 
泻 光明 的 台 雨 一 一 “Thou art unseen, but yet I hear thy shrill 
delight” 一 一 那 你 , 独自 在 泥 涂 里 淹 着 , 够 多 难受 , 够 多 忻 恼 ， 
够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 , 朋友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 息 着 够 多 厌烦 ,不 
说 别 的 。 飞 出 这 轿子, 飞 出 这 轿子! 到 云端 里 去 ,到 云端 里 
去 ! 那个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ” 飞 上 天 空 去 浮 着 , 看 
地 球 这 弹丸 在 太空 里 深 着 , 从 陆地 看 到 海 ,从 海 再 看 回 陆地 。 
凌空 去 看 一 个 明 自 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 , 做 人 的 权威 ,做 人 
的 交代 。 这 皮 变 要 是 太 重 挪 不 动 , 就 搓 了 它 , 可 能 的 话 , 飞 出 
这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 , 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 原 人 
洞 壁 上 画 的 四 不 象 , 它 的 背 上 扩 着 翅膀 ;全 着 弓箭 赶 野 兽 的 ， 
他 那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 
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挨 开 拉 斯 (Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 , 第 一 次 牺牲 。 
安琪儿 ( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 起 
膀 。 那 也 有 沿革 一 一 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 
精致 的 令 旗 , 蝴蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 , 像 真 的 , 不 灵动 
的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ,地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰满 了 。 画 图 上 的 
天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观 
念 , 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 , 回来 投 生 又 
投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ,是 制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 
的 极度 , 想象 的 止境 , 从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ;哲理 是 在 
空中 盘旋 的 。 飞 :超脱 一 切 , 笼 盖 一 切 ,扫荡 一 切 , 吞吐 一 切 。 


你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 , 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 , 你 就 得 
到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 
试 他 第 一 次 的 飞行 ,给 这 世界 惊 骇 , 使 所 有 的 著作 装 美 , 给 他 
所 从 来 的 栖息 处 永久 的 光荣 。” 啊 达 文 塞 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 , 还 
是 束缚 妃 膀 ?这 翅膀 , 承 上 了 文明 的 重量 ,还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 
了 来 的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ” 钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ,一 一 这 
人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ?……: 


同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 , 形成 了 一 架 鸟 
形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 球 光 直 往 下 注 , 硼 的 一 声 炸 响 ,一 一 炸 
碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 , 青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。 

一 九 二 六 年 四 月 十 四 日 至 十 六 日 作 
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佛 于 大 众 中 
闻 如 是 法 音 
初 闻 佛 所 说 
将 非 魔 作 佛 


说 我 当 作 佛 
疑 悔 悉 已 除 
心中 大 惊 疑 
恼 乱 我 心 耶 


一 一 莲 华 经 辟 喻 品 


山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 
大 木 中 间 藏 著 , 早晚 间 有 的 是 风 , 松 有 
松 声 , 竹 有 竹 韵 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 阁 
上 的 大 钟 , 殿 上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 右 
边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 , 这 就 是 
天 然 的 笔 第 , 时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空 
地 上 种 种 的 鸣 籁 。 静 是 不 静 的 ;但 山 
中 的 声响 , 不 论 是 泥土 里 的 星 颗 叫 或 
是 轿 夫 们 深夜 里 “ 唱 宝 "的 异 调 , 自 有 
一 种 个 别处 : 它 来 得 纯粹 ,来 得 清亮 ， 
来 得 透彻 , 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ; 正 
如 你 在 泉水 里 洗 滩 过 后 觉得 清白 些 ， 
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这 些 山 籁 , 虽 则 一 样 是 音响 , 也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 籁 摇 着 你 入 梦 , 清早 上 你 也 从 这 些 清 籁 的 怀 
抱 中 苏醒 。 

山居 是 福 , 山上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 
是 一 片 欧 获 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 
光 : 全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ;从 这 三 
尺 方 的 窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ;满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 省 们 在 赞美 ;我 也 加 
入 一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 , 我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 洪 钟 , 空山 在 音波 的 磅 克 中 震荡 。 这 一 
声 钟 激 起 了 我 的 思潮 。 不 , 潮 字 太 夸 ;说 思 流 罢 。 耶 教 人 说 阿 
门 ,印度教 人 说 “欧姆 “O 一 m”, 与 这 钟 声 的 喻 喻 , 同 是 从 报 口 
外 摄 到 合 口内 包 的 一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 , 却 又 是 内 
潜 ; 一 切 在 它 的 周 缘 , 却 又 在 它 的 中 心 ;同时 是 皮 又 是 核 ,是 轴 
亦 复 是 廓 。 这 伟大 奥妙 的 “Om" 使 人 感到 动 , 又 感到 静 ; 从 着 
中 见 动 ,又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 , 又 从 飞翔 回复 安 住 ; 
从 实在 境界 超 入 妙 空 ,又 从 妙 空 化 生 实在 :一 一 

“ 闻 佛 柔软 香 , 深远 甚 微妙 。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲 突 性 的 现 
象 , 扩 大 和 刹那 间 的 视 域 , 这 单纯 的 音响 , 于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 
净 。 花 开 , 花 落 ,天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 莹 ,上 缩 云 天 的 青 
松 ,下 临 绝 海 的 赐 岩 , 男女 的 爱 ,珠宝 的 光 , 火山 的 溶液 :一 婴 
儿 在 它 的 摇篮 中 安 眼 。 
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这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间 欢 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 。 打 
钟 的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 , 据说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 
年 钟 ,他 的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 菩萨 ， 
打 钟 人 在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ", 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ,一 
只 手 挽 着 钟 酚 的 一 头 , 从 长 期 的 习惯 , 不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 
司 。“ 这 和 尚 "我 自 付 “一 定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 
多 :方才 那 知 客 僧 想 把 七 穷 繁 充 六 根 , 怎么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 
或 是 耳 孔 ; 那 方丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 某 省 长 的 点 组 ; 那 
管 半山 亭 的 和 尚 更 是 贪 喷 的 化 身 , 无端 摔 破 了 两 个 无 率 的 茶 
碗 。 但 这 打 钟 和 尚 ,他 一 定 不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 ! "他 的 年 
岁 在 五 十 开外 , 出 家 有 二 十 几 年 ,这 钟楼 , 不 错 ,是 他 管 的 , 这 
钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 去 撞 了 一 下 ), 他 每 晚 , 也 不 错 , 是 坐 
着 安神 的 ,但 此 外 ,可怜 , 我 的 俗 眼 况 看 不 出 什么 异样 。 他 指 
拭 着 神 使 , 神 座 , 拜 垫 , 换 上 香 烛 , 报 一 丙 水 , 洗 一 把 青菜 , 捡 一 
把 米 , 擦 干 了 手 接受 香客 的 布施 , 又 转身 去 撞 一 声 钟 。 他 脸 上 
看 不 出 修行 的 清瘦 , 却 没 有 失眠 的 倦 态 , 倒是 满 满 的 不 时 有 笑 
容 的 展露 ; 念 什么 经 ;不 , 就 念 阿弥陀 佛 , 他 竟 许 是 不 认识 字 
的 。“ 那 一 带 是 什么 山 , 叫 什么 , 和 尚 ?“ 这 里 是 天 目 山 "他 
说 。“ 我 知道 , 我 说 的 是 那 一 带 的 , ”我 手 点 着 问 。“ 我 不 知 
道 ," 他 回答 。 


山上 另 有 一 个 和 尚 , 他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧 
址 , 盖 着 几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 归 庙 管 的 , 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 比 
得 普 渡 山上 的 真 茅 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 
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尚 没 一 个 不 是 外形 坞 面 , 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 , 你 爱 
布施 什么 就 放 在 他 跟前 的 竹子 或 是 盘子 里 , 他们 怎么 也 不 睁 
眼 ,不 出 声 , 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 
半年 没有 吃 过 东西 ,不曾 挪 过 窝 , 可 还 是 没有 死 ,就 这 冥 寓 的 
坐 着 。 他 们 大 约 离 成 佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 脸色 ,就 比 石 片 泥 
土 不 差 什么 , 一样 这 黑 刺 刺 , 死 僵 僵 的 。“ 内 中 有 几 个 ,香客 
们 说 , “已 经 成 了 活佛 , 我们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 
样 坐 着 的 !” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 , 却 没 有 那样 的 浪漫 
出 奇 。 茅 棚 是 尽 够 珊 风 雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 
则 他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 , 黑 面 
目 , 行动 迟缓 的 中 年 人 ;他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 坐 过 禅 关 , 现 
在 这 山上 茅 棚 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 , 家 中 有 父母 兄 
弟 姊妹 , 也许 还 有 自身 的 妻子 ;他 不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 缘 
由 ,他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 好 ”, 但 从 他 沉着 的 
语音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 
折 , 并 且 是 在 思想 上 能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 , 他 的 眼 , 都 洪 
漏 着 他 内 里 强 自 抑制 , 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ;说 他 是 放 过 火 杀 过 
人 的 尾 悔 者 , 可 信 ; 说 他 是 个 回头 的 浪子 , 也 可 信 。 他 不 比 那 
钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ,不 露 曲折 :他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 
一 个 囚犯 。 三 年 的 禅 关 ,三 年 的 草 棚 ,还 不 曾 压 倒 , 不 曾 灭 净 ， 
他 肉身 的 烈火 。“ 俗 业 太 重 了 , 不 如 出 家 从 佛 的 好 ”; 这 话 里 岂 
不 颤栗 着 一 往 司 悔 的 深 心 ?我 觉 着 好 奇 ; 我 怎么 能 得 知 他 深 
夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 
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佛 于 大 众 中 ”说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 慎 
但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 , 容易 
把 做 人 看 太 积极 ,入 世 的 要 求 太 猛烈 , 太 不 肯 退 让 , 把 住 这 热 
虎 虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 
汁 水 回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 , 收 下 旗 
帜 ;并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 , 他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取 
决 ,不 来 半 不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 :宁可 自杀 , 干脆 的 生命 
的 断绝 ,不 来 出 家 , 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ,西洋 人 也 有 出 家 做 
和 尚 做 尼姑 的 ,例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ,但 在 他 们 是 情感 方面 
的 转变 , 原来 对 人 的 爱 移 作对 上 帝 的 爱 , 这 知 感 的 自体 与 它 的 
活动 依旧 不 含糊 的 在 着 ;在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ,版 
依 佛 法 或 道 法 , 目的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 , 这 出 家 或 
出 世 的 观念 的 老家 ,是 印度 不 是 中 国 , 是 跟着 佛教 来 的 ;印度 可 
以 会 发 生 这 类 思想 ,学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解 
释 , 也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何以 能 容留 这 类 思想 , 并 且 在 实际 上 
出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 
和 尚 ! ), 这 问题 正 值得 研究 , 因为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 
意识 的 浅 深 问 题 ,也许 这 情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 , 我 
见闻 浅 , 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 , 我 愿意 领教 。 
- 九 一 六 年 八 月 作 
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苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同 
样 清脆 的 声音 , 能 唤起 同样 美丽 的 联 
想 , 除 是 南欧 的 威尼斯 或 翡 冷 球 , 那 是 
远 在 异 邦 , 要 不 然 我 们 就 得 追 想到 六 
朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当 
然 不 是 杭州 , 虽 则 苏 杭 是 常常 联 着 说 
到 的 ;杭州 即使 有 几 分 美 秀 , 不 幸 都 教 
山水 给 占 了 去 , 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 
成 了 问题 :你 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 
什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 , 西湖 的 
一 汪 水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 干 了 
吗 ? 不 ,不 是 杭州 ,说 到 杭州 我 们 不 由 
的 觉得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 
了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 口 ， 
放心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 第 ， 
有 的 是 姻 撕 的 余 韵 。 比 是 青青 的 柏 
子 , 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 ， 
不 比 别 的 地 处 , 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 
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是 交相辉映 的 ;寒山 寺 的 钟 声 与 吴 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 
虎 丘 的 衰 草 与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 恬 愧 , 我 这 还 是 第 二 次 到 , 初次 来 时 只 
匆匆 的 过 了 一 宵 , 带 走 的 只 有 采 芝 背 的 儿 铅 糖果 和 一 些 模 糊 
的 影像 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先生 相 请 的 息 
勤 。 聪明 的 陈 淑 先生 , 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 , 她 来 信和 只 
淡淡 的 说 你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 一 要 不 
是 她 的 相 请 的 息 勤 , 我 说 , 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 
来 , 虽 则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ,每 星 
期 都 得 感到 可 望 而 不 可 即 的 翌 发 。 为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 
她 。 但 陈 先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 天 平山 的 霜 枫 , 她 的 下 文 
是 我 这 半月 来 的 忧愁 ;她 要 我 来 说 话 一 一 到 苏州 来 向 女 同 学 
们 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ;当然 不 是 愁 见 诸位 同学 ,我 愁 的 是 
我 现在 这 相 儿 ,一 个 人 孤零零 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 
冷 板结 日常 说 废话 的 所 谓 教授 们 最 厌烦 的 ,不 瞒 诸位 说 , 就 是 
我 们 自己 这 无 可 奈何 的 职务 一 一 说 话 (我 再 不 敢 说 讲演 , 那样 
粗 春 的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 , 再 让 一 步 , 说 随便 谈话 吧 , 我 不 能 想象 更 使 
人 容 的 事情 ! 要 你 说 话 , 可 不 指定 要 你 说 什么 “随便 说 些 什 
么 都 行 ”那天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 全 攀 丽 的 朝阳 给 一 只 英 
鞭 或 是 一 只 百灵 , 它 就 对 你 说 一 番 极 美妙 动听 的 话 ; 即 使 它 说 
过 了 你 冒失 的 茶 维 它 说 你 这 ”讲演 " 真 不 错 , 它 也 不 会 生气 ,也 
不 会 性 愧 , 但 不 幸 我 不 是 美 蓉 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 名 
俗话 说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 , 不 愿 听 杭 州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 
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不 幸 是 在 浙江 , 距 着 杭州 近 , 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 说 话 ， 
随 你 说 什么 ,果然 我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 , 怒 怕 要 不 到 三 
分 钟 你 们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 
的 药片 了 ! 

但 陈 先生 非得 站 我 到 , 各 我 献 丑 , 写 了 信和 不 够 , 还 亲自 到 
上 海 来 邀 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什么 呢 , 苏州 ， 
又 是 女 同 学 们 ?那天 我 放下 陈 先生 的 电话 心头 就 开始 踏 踏 。 
不 要 忙 ， 我 自己 雪 柜 和 己 说 , 在 上 海 不 得 空闲 , 到 南京 去 有 一 
个 下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 
尤其 是 栖霞 山 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早 上 是 雾 茫茫 的 , 但 雪 总 
是 好 东西 , 它 盖 住 地 面 的 不 平和 丑陋 , 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 
的 境界 。 山 变 了 银 山 , 树 成 了 玉树 , 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 , 彻 骨 
的 静 , 不 见 一 个 生物 , 鸟 党 们 不 知 藏 艇 在 那里 ,雪花 密 团 团 的 
在 半空 里 转 。 栖 霞 那 一 带 的 大 石狮 子 , 雄 中 在 草 田 里 张 着 大 
口 向 着 天 的 怪 东 西 , 在 雪 地 里 更 显得 白 , 更 显得 壮 , 更 见得 精 
神 。 在 那 边 相近 还 有 一 座 塔 ,建筑 膨 刻 , 都 是 第 一 流 的 美术 ， 
最 使 人 想见 六 朝 的 风流 , 六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统 
一 的 野心 家 , 江 以 南 , 江 以 北 ,各 自 成 家 , 汉 也 有 , 胡 也 有 , 各 造 
各 的 文化 。 且 不 说 龙门 , 且 不 说 云 冈 , 就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 
dor He 已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 

气魄 的 伟大 , 情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 。 我 们 真是 忙 , 谁 都 
是 忙 。 忙 到 倦 , 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ?为 什么 忙 ? 我 们 的 
子孙 在 一 千年 后 ,如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 干 年 , 回 看 我 们 
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的 时 代 , 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ? 我 们 有 什么 东西 遗留 
给 他 们 可 以 使 他 们 骄傲 , 宝贵 , 值得 他 们 保存 ,证 见 我 们 的 存 
在 ,认识 我 们 的 价值 , 可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱 菜 的 纪念 
一 一 如 同 那 一 只 雄 路 在 草 田 里 的 大 石狮 ? 我 们 的 诗人 文人 贡 
献 了 些 什么 伟大 的 诗篇 与 文章 ?我 们 的 建筑 与 雕刻 , 且 不 说 
别 的 ,有 哪样 可 以 留存 到 一 百年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 
的 ? 我 们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我 们 哪 一 个 音乐 家 是 
在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 候 我 眼 望 着 的 江 边 的 
雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北方 赤 地 几 干 里 的 灾区 , 黄 沙 天 
与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨淡 的 风云 ,不 见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 
那里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 。 我 也 望 得 见 几 生 万 已 死 的 
将 死 的 未 死 的 人 民 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 留 
下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 返 印 的 眼光 中 , 他 们 分 明说 他 们 的 心 
脏 即 使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 ,求生 或 
将 死 的 呼号 早已 副 死 在 他 们 枯竭 的 咽喉 里 ;他 们 分 明说 生活 ， 
生命 , 乃至 单纯 的 生存 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ,前 途 只 是 沙漠 似 
的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 ,期待 着 他 们 , 引 透 着 他 们 , 如 同 春 光 , 如 
同 微笑 , 如 同 美 。 我 也 望 见 勾结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ; 
为 了 谁 都 不 明白 的 高 深 的 主义 或 什么 相互 的 收 杀 ,我 也 望 见 
那 少数 的 妖魔 , 蹈 坐 在 蹲 卫 森严 的 魔 寞 中 计较 下 一 幕 的 布景 
与 情节 ,为 表现 他 们 的 贪 ,他 们 的 毒 , 他 们 的 野心 , 他 们 的 威 
灵 , 他 们 手 擎 着 全 体 民 族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 人 也 望 见 
这 时 代 的 烦 闽 毒 气 似 的 青年 。 这 慷 悍 中 的 种 种 都 指点 着 一 个 
归宿 ,一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 , 不 分 瞻 界 永 
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不 见 光明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 着 恋 著 文化 的 消沉 吗 ? 文化 ,文化 ,这 呼声 
在 这 可 怖 的 懂 悍 前 , 正如 灾民 苦痛 的 呼声 , 早已 逼 死 在 枯竭 的 
咽喉 里 , 再 也 透 不 出 声响 。 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周 
围 引 起 怪异 的 回响 , 像 是 哑 , 像 是 笑 , 像 是 网 泉 , 像 是 鬼 …… 

但 这 声响 来 源 是 我 座位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 哈 
欠 。 在 这 哈欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 懂 悍 ,我 又 见 到 
了 窗外 的 雪 , 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 
吗 ? 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 , 天 真 的 女 同 
学 们 , 能 容 受 这 类 荒 耸 ,即使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因为 
我 是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 
无 可 奈何 , 我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 她 们 又 许 因 为 我 曾经 写 
过 一 些 诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 , 那 就 得 满 缀 着 明月 和 明 
星 的 光彩 , 透 着 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 , 要 不 然 她 们 竟 许 期 待 着 雪 
莱 的 云 誉 或 是 济 慈 的 夜 萤 。 我 的 倒 像 是 鸭 泉 的 夜 啼 , 不 是 太 
笋 尽 了 风景 ? 这 ,我 又 转念 , 或许 是 我 的 过 虑 ,她 们 等 着 我 去 
谈话 正如 她 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 去 谈话 一 样 , 无非 想 听 
几 句 可 乐 的 插 科 与 该 谐 ( 如 其 有 的 话 , 那 算 是 好 的 ), 一 篇 ,长 
或 是 短 , 勉励 或 训 诲 的 陈腐 ( 那 是 你 们 打 哈 从 乃至 睹 睡 的 机 
会 ), 或 是 关于 某 项 专门 知识 的 讲解 ( 那 你 们 先生 们 示意 你 们 
应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 子 上 记 下 的 ), 写 了 几 句 自己 谦让 道歉 不 
曾 预备 得 好 的 话 , 在 这 末尾 与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 酬 报 他 
一 些 鼓 掌 , 就 算 完 事 一 宗 , 但 事实 上 他 讲 的 话 ,正如 讲 的 人 ,不 
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能 希望 (他 自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隔夜 的 印 
象 , 某 人 不 是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ? 隔 几 天 许 有 人 问 , 嘎 ， 
不 错 是 有 的 , 他 讲 些 什 么 了 ? 谁 知 道 他 讲 什么 来 了 , 我 一 句 也 
没有 听 进 去 , 不 是 你 提起 ,我 都 忘 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲演 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 也 只 配 
得 这 样 的 下 场 头 。 穷 , 窘 , 村, 干 , 同 学 们 ,是 现代 人 们 的 生活 。 
不 要 把 上 年 纪 的 人 们 ,占有 名 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 , 他们 
的 苦衷 只 有 他 们 自家 得 知 , 这 年 头 的 荒 朵 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 的 
问题 。 我 不 懂得 科学 , 没有 方法 来 解剖 “女子 "这 个 不 可 思议 
的 现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 , 搬 弄 着 一 套现 成 的 名 词 来 
清理 恋爱 , 改良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 , 来 
督 责 女子 们 去 做 良 妻 贤 母 , 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 
母 。 我 没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 
的 意识 的 流动 , 就 那个 我 也 没有 支配 的 力 基 。 就 比 是 隔 着 十 
雾 望 远 山 的 景物 , 你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 不 知 是 那里 来 的 
光照 亮 了 我 意识 的 一 角 , 给 我 一 个 辨认 的 机 会 ,我 的 困难 是 在 
想 用 粗 条 的 语言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 , 像 是 想 用 粗 策 的 
铁 针 来 绣 描 细 致 的 图 案 。 所 以 , 我 今天 所 要 查考 的 , 不 是 女 
子 , 更 不 是 什么 女子 问题 , 而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 
浅 的 原因 ,我 想 , 当然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 
外 也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 
着 某 某 女士 的 一 本 新 书 的 广告 , 书 名 是 《 寡 鱼 生活 》。 这 倒是 
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新 鲜 , 我 想 , 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 
的 是 良 妻 贤 母 , 多 的 是 许 人 词 人 , 但 出 名 的 书 虫 不 是 就 是 一 位 
部 夫人 王 照 圆 女士 吗 ? 这 是 一 件 事 , 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 
英国 一 位 名 小 说 家 做 的 ,她 说 妇女 们 想 从 事 著 述 至 少 得 有 两 
个 条 件 , 一 是 她 得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 ,这 她 随时 有 关上 或 锁 
上 的 自由 。 二 是 她 得 有 五 百 一 年 ( 那 合 华 银 有 六 干 元) 的 进 
益 。 她 说 的 是 外 国情 形 , 当然 和 我 们 的 相差 得 远 ,但 原则 还 不 
一 样 是 相通 的 ?你 们 或 许 要 说 外 国 女 人 当然 比 我 们 强 , 我 们 
怎 好 跟 她 们 比 ;她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 , 她 们 的 自由 要 
比 我 们 的 大 多 少 ;好 , 外 国 女 人 , 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 
的 男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 包 , 你 们 来 听 听 外 国 女 人 的 苦 处 。 在 
Queen Anne 的 时 候 , 不 说 更 早 , 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 
有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实 在 忍 不 住 写 下 了 些 
诗 文 就 往 抽 屠 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 , 哪 敢 拿 著 作 公 开 给 庄严 
伟大 的 男子 们 看 , 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 是 女人 的 “反对 
党 ”“The Oppose faction”, Lady Winchilsea 说 。 趁 早 , 女 人 , 谁 
敢 卖弄 谁 活 该 遭 瑞 , 才学 哪 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 
像 是 在 做 贼 , 谁 受 得 了 男人 们 的 训 笑 。 别 看 英国 人 开通 , 他们 
中 间 多 的 是 写 “ 妇 学 篇 ”的 章 实 帝 。 倒 是 章 先生 那 板 起 道学 面 
孔 公 然 反 对 女人 弄 笔墨 还 好 受 些 。 他 们 的 薄 伯 , 他 们 的 John 
Gray, 他 们 管 爱 文学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜子 ,说 她 们 放 着 家 
务 不 管 “ 痒 痒 的 就 爱 乱 涂 ”。Margaret of Newcastle 另 一 位 有 
才学 的 女子 , 也 愤愤 的 说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫 头 应 似 的 活着 , 牲 
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口 似 的 工作 , 虫子 似 的 死 …… "有 目 不 说 男人 的 态度 , 女性 自己 
的 谦卑 也 是 可 以 的 。Dorothy Osburne 那 位 清丽 的 书 翰 家 一 
写 到 那 位 有 文才 的 器 夫 人 就 生气 , 她 说 ,“ 那 可 怜 的 女人 准 是 
有 点 儿 偏 心 的 , 她 什么 傻 事 不 做 , 倒 来 写 什 么 书 , 又 况 是 诗 , 那 
太 可 笑 了 ,要 是 我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 。” 奥 
斯 朋 自 己 可 没有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝贵 
的 文学 作品 念 着 ,反比 那 “ 有 点 儿 偏心 胆敢 写 书 的 女人 ”风头 
出 得 更 大 ,更 久 ! 

再 说 近 一 点 ,一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 , 她 的 地 位 ， 
有 一 个 批评 家 说 , 是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 她 
的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女 
子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ,也 没有 每 年 
多 少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ,也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ;她 
是 一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 , 看 到 有 限 几 本 书 , 每 天 就 在 一 间 永 
远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作 
品 。“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 ”，Florence Nightingale 说 “女人 
从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 自己 的 ”再 说 近 一 点 , 白 龙 德 
姊妹 们 , 也 何尝 有 什么 安逸 的 生活 。 在 乡间 , 在 一 个 牧师 家 
里 ,她 们 生 , 她 们 长 ,她 们 死 。 她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ， 
在 筋 茫茫 的 天 边 幻想 大 千 世 界 的 形形色色 ,幻想 她 们 无 颜色 
无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 是 她 们 卓绝 的 天 才 , 莲 
勃 的 热情 与 超越 的 想象 , 逼 着 她 们 不 得 不 写 , 她 们 也 无 非 是 三 
个 平常 的 乡间 女子 , 郁 死 在 无 欢 的 家 里 , 有 谁 想得到 她 们 一 一 
光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什么 相干 ,她 们 得 到 了 些 什么 好 处 ? 
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说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 她 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 
王 渔 洋 囊 子 才 毕 秋 帆 陈 铂 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功臣 。 
要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟 子 的 贡献 , 清朝 一 代 的 妇 
女 文学 还 有 什么 可 述 的 ?要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 
学 问 的 铺张 扬 励 , 我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破 口 大 临 
自 失 身分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 好 学 里 面 说 一 一 
近 有 无 耻 文 人 , 以 风流 自命 , 吕 惑 士 女 ,大 率 以 优 伶 
杂剧 所 演 才 子 佳人 惑 人 , 大江 以 南 名 门 大 家 闭 阁 ,多 为 所 
请 , 征 诗 刻 稿 ,标榜 声名 ,无 复 男 女 之 嫌 , 殉 忘 其 身 之 肉 
委 。 此 等 头 娃 , 妇 学 不 修 , 岂 有 真 才 可 取 , 而 为 镍 人 播 再 ， 
浸 成 风俗 , 人心 世 道 ,大 可 忧 也 。 
章 先生 要 是 活 到 今天 看 见 女 子 上 学 堂 ,甚至 和 男子 同学 ， 
上 衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 , 讲 这 个 那个 的 党 和 男子 同 
志 , 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘦 了 ! 
所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 , 女权 最 发 达 的 一 个 民族 , 女子 
的 解放 , 不 论 那 一 方面 ,都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 
一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 
女子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 
绩 不 能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 
男性 的 成 绩 , 女性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 , 女 
子 中 当然 也 不 少 奇才 异 能 , 历史 上 不 少 出 名 的 女子 , 尤其 是 文 
艺 方面 。 希 腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia， 


Heloise 是 无 可 比 的 。 英 国 的 依 利 萨 伯 , 庸 朝 的 武则天 , 她 们 
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的 雄才大略 , 那 一 个 男子 敢 不 低头 ?” 十 八 世 纪 法 国 的 沙龙 夫 
人 们 是 多 少 天 才 和 名 著 的 保姆 。 在 中 国 , 我 们 只 要 记 起 曹 大 
家 的 汉 书 , 苏 若 兰 的 回 文 , 徐 淑 、 葡 文 姬 、. 左 九 娘 的 词 菠 , 武 喘 
的 升 仙 太子 碑 , 李 若 兰 . 鱼 玄机 的 诗 , 李清照 . 朱 淑 真 的 词 , 明 
文 氏 的 九 骚 一 一 哪 一 个 不 是 照 矶 百世 的 奇才 异 香 。 

这 固然 是 ,但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 , 女性 有 什么 
可 以 自傲 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ”有 女 牛 顿 女 培根 
吗 ? 有 女 柏 拉 图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ,女性 的 成 绩 
比 到 男性 的 还 不 是 培 埃 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 傲慢 , 女性 
气 饿 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 , 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 
成 家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 到 法 国 革 命 查考 得 到 的 女子 作品 只 
是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 , 清朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 女 作家 ， 
按 新 近 钱 单 夫人 的 清 闺 秀 艺 文 略 看 , 可 查考 的 有 二 干 三 百 十 
二 人 之 多 ,但 这 数目 , 按 胡适 之 先生 的 统计 , 只 有 百 分 之 一 的 
作品 是 关于 学 问 , 例如 考据 历史 算 学 医术 , 就 那 也 说 不 上 有 什 
么 重要 的 贡献 ,此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 , 而且 
妙 的 地 方 是 这 些 诗集 诗 卷 的 题名 ,除了 风花雪月 一 类 的 风雅 ， 
都 是 带 着 虚心 道歉 的 意味 , 仿佛 她 们 都 不 敢 自信 女子 有 公然 
著作 成 书 的 特权 似 的 , 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 , 本 
算 不 上 什么 似 的 , 因 之 不 是 绣 余 ,就 是 婴 余 , 不 是 红 余 , 就 是 针 
余 , 不 是 脂 余 梭 余 ,就 是 织 余 绮 余 ( 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 , 她 的 
词 集 叫 舞 余 词 ), 要 不 然 就 是 焚 余 烃 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 
套 , 再 不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 悲 苦 字 样 (除了 秋 瑾 的 口气 那 
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是 不 同 些 )。 人 情形 是 如 此 , 你 怪 得 男性 的 自 美 , 女性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 。 
自然 的 趋势 , 男性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 本 不 如 
男子 ,女性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女 
性 迟缓 ,要 问 何以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 藻 夫 德 方 有 
具体 的 陈 词 , 只 须 记 得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 才 
出 世 。 人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 , 有 时 他 连 蹄 带 跳 的 在 短 时 
期 内 发 见 了 很 多 , 例如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧 
洲 , 有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 鲜 , 例如 欧洲 的 中 世纪 或 
中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 冬天 , 一 切 都 是 静 定 的 无 
生气 的 ,就 像 是 生命 再 不 会 回来 , 但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春 
雷 的 一 震 , 转眼 间 就 是 莲 勃 绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 亚 里 斯 多 
德 直 到 卢梭 乃至 叔 本 华 ,没有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平 
等 是 当然 的 ,绝对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ;即使 偶 有 几 个 天 
才 不 容 自 掩 的 女子 ,在 中 国 我 们 叫做 才女 , 那 还 是 客气 的 , 如 
同 叫 长 花 毛 的 鸭 做 锦 鸡 , 在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜子 , 那 就 不 免 
有 嘲笑 的 意思 。 但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 的 大 文 出 
世 以 来 ,在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享 
受 平等 机 会 ,以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 廖 
见 偏见 与 迷信 , 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 , 在 事实 上 , 在 这 百年 
来 女性 自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 , 女性 只 要 有 同等 的 机 
会 , 不 论 在 那样 事情 上 都 不 能 比 男性 差 ; 人 类 的 前 途 展开 了 一 
个 伟大 的 新 的 希望 ,就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ， 
不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 
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类 依然 不 免 继 续 他 们 的 订 误 , 思春 , 固执 ,迷信 ,但 这 百 余年 是 
可 纪念 的 , 因为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 
上 ,在 社会 上 ,在 法 律 与 道德 上 ,在 理论 方面 , 至 少女 性 已 经 争 
得 与 男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 上 , 女子 的 职业 一 天 增多 
一 天 , 我们 现在 不 易 想 象 一 种 职业 男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 
的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打仗 , 但 这 项 职业 我 们 都 希 
望 将 来 有 完全 淘汰 的 一 天 ,我 们 决 不 希望 温柔 的 女性 在 任何 
情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶 亚 者。 文学 与 艺术 不 用 说 , 女子 是 
早 就 占有 地 位 的 ,但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 的 。 诗 人 就 
说 白 朗 宁 夫人 罗 剩 带 小 姐 梅 耐 儿 夫 人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉煌 
的 。 小 说 更 不 用 说 ,英美 的 出 版 界 已 有 女 作家 超过 男 作 家 的 
趋势 ,在 品质 方面 一 如 数量 。J. A. George Eliot, George Sand， 
Bronte Sisters, 近 时 如 曼殊 斐 儿 , 巩 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 
成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 
Duse, Eilen Terry, 都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ， 
女子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 , 我 们 不 能 想象 一 个 男性 的 
Isadora Duncan。 音 乐 , 画 , 雕刻 , 女子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 
的 加 多 。 科 学 与 哲学 , 向 来 是 男性 的 专业 , 但 跟着 教育 的 发 
展 ,女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 继 长 增高 。 你 们 只 须 记 起 
Madame Gurie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 问 , 现 在 有 哪 一 门 女子 提 
不 起 来 的 。 

但 这 情形 , 就 按 最 先进 几 国 说 , 至 多 也 不 过 一 百年 来 的 
事 , 然而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ,我 想 , 男子 多 
半 再 不 敢 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 莎 
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士 比 亚 ,培根 , 亚 里 斯 多 德 , 罗素 , 正如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 
萨 伯 、 武 则 天 , 在 诗人 中 有 过 白 朗 宁 、 罗 刹 帝 ,在 小 说 家 中 有 过 
奥 斯 丁 与 白 龙 德 姊 妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预 言 女性 竟 可 以 有 完全 
超越 男性 的 一 天 ,但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 
的 贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 , 到 男子 要 担心 到 他 的 权 
威 有 摇动 的 危险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 , 尤其 是 中 国 的 ， 
我 们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事 业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 
慰 , 但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 还 是 很 活动 
的 在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 , 尤其 是 女子 , 因为 历 
史 长 ,所 以 习惯 深 , 习 惯 深 所 以 解放 更 觉 费力 。 不 说 别 的 , 中 
国 女子 先 就 忍 就 了 几 和 干 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 , 所 
以 人 家 的 解放 是 从 思想 作 起 点 , 我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 
们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 , 我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 
固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 , 但 不 幸 长 
时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 
即 如 说 脚 , 你 们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 足 , 但 你 们 的 血液 与 
纤维 中 , 难免 还 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 
已 在 解放 中 , 但 我 知道 有 的 年 轻 姑 娘 们 还 不 免 感 到 这 解放 是 
一 种 可 着 的 不 便 。 所 以 单 说 身体 , 丽 怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 
下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解放 , 恢复 自然 生长 的 愉快 与 美 。 
身体 方面 已 然 如 此 , 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 
不 免 做 妻 做 母 , 单 就 生产 一 件 事 说 , 男性 就 可 以 无 尽 悦 的 对 女 
性 说 “这 你 总 逃 不 了 ,总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 ! "事实 上 的 确 有 
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无 数 本 来 在 学 问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 , 为 了 做 妻 做 母 
的 不 可 避免 , 临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希 
望 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 除 当然 是 不 可 能 , 但 按 现今 

种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 看 , 我 们 很 
可 以 设想 这 天 然 阻碍 的 不 方便 性 消解 到 最 低 限 度 的 一 天 。 有 
了 节育 的 方法 , 比如 说 , 你 就 不 必 有 生育 ,除了 你 自愿 ,如 此 一 
个 女子 很 容易 在 她 几 十 年 的 生活 中 匀 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 
人 类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现在 的 不 同 , 趋 
势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如 同 美国 就 有 新 法 的 合 
作家 庭 , 女子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 , 彼此 一 样 可 以 进行 
各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 的 是 女子 心 
理 上 母性 的 牢 不 可 破 , 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 我 
来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 自 
传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 , 我 觉得 她 说 得 非常 的 真 。 在 初 
怀孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 , 她 本 是 把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 
看 得 比 她 的 生命 都 更 重要 的 , 她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 
了 。 尤 其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难产 ), 她 是 
恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ;她 差 一 点 死 了 。 但 等 
到 她 的 孩子 一 下 地 , 等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 
到 她 身 旁 去 吃 奶 时 , 她 的 快乐 ,她 的 感谢 , 她 的 兴奋 ,她 的 母爱 
的 激发 ,她 说 , 简直 是 不 可 名 状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 
与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 , 这 一 相 比 
她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 , 几乎 是 
无 所 谓 的 了 ,在 那 时 间 把 性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 家 
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的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 , 我 说 , 才 真 是 成 问题 , 倒 不 在 事 
实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 。 这 根 带 深 而 力道 强 的 母性 当然 
是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ,但 它 多 少 总 不 免 阻碍 女 
子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 
天 生 不 是 一 个 样子 , 你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 , 因 
为 在 一 个 女子 , 母性 的 人 格 , 母性 的 实现 , 按理 是 不 应 得 与 她 
个 人 的 人 格 ,个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 
打 底 的 社会 组 织 里 , 一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ,她 尽 
可 以 同时 兼顾 两 种 以 上 的 资格 ,正如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨 
害 他 的 个 性 。 就 说 D, 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 (因为 情感 
富强 ) 的 一 个 女子 ,但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 
她 的 艺术 的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 
方便 当然 比 男子 的 多 , 但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 , 从 数 干 年 
来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 
力 , 像 一 支 在 锋 晨 中 透露 着 的 新 算 。 有 形 的 阻碍 , 虽 则 多 , 虽 
则 强 有 力 , 还 是 比较 容易 克 除 的 ,无形 的 阻碍 , 心理 上 , 意识 与 
潜意识 的 阻碍 , 倒 反 须要 更 长 时 间 与 努力 方 有 和 解脱 的 可 能 。 
分 析 的 说 , 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 
的 。 我 再 说 一 个 例 。 比 如 演戏 , 你 认识 戏 的 重要 , 知道 它 的 力 
量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 为 你 自己 , 为 社会 , 你 
就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ? 这 时 候 你 就 逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 
许 你 家 庭 的 守旧 与 固执 。 消 极 的 或 许 你 喝 不 到 相当 的 同志 与 
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机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 去 , 你 现在 到 了 男 一 个 难关 。 有 一 
个 戏 非 你 充 不 可 , 比如 说 , 那 碰巧 是 个 坏人 , 那 是 说 按 人 事 上 
习惯 的 评判 , 在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 , 艺术 须要 你 
做 ,但 你 开始 踏足 了 。 说 一 个 实例 , 新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 ， 
那 不 是 一 个 贞 女 , 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 请 女士 ,她 是 名 门 
世家 的 一 位 小 姐 , 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当然 表现 的 责任 。 
事实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 
正 演 到 要 热 莫 的 叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 ”, 她 稼 见 她 的 母亲 
坐 在 池子 里 前 排 瞪 着 怒 眼 望 着 她 , 她 顿时 萎 了 ,原来 有 热 有 力 
的 声音 与 诗句 几 于 咀嚼 的 勉强 说 过 了 算 完 事 。 她 觉得 她 再 也 
鼓 不 住 她 为 艺术 的 一 往 的 勇气 , 在 她 母亲 忽 目 的 一 视 中 , 艺术 
家 的 她 又 萎 成 了 名 门 世 家 事 事 依 傍 着 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失 
败 了 ! 习惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 
说 的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 
得 有 极 大 的 决心 和 用 力 , 要 不 然 你 非但 不 上 前 , 你 难说 还 向 后 
退 一 一 根性 , 习惯 , 环境 的 势力 , 种 种 都 牵 乞 着 你 , 阻 搁 着 你 。 
但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关 
连 。 你 多 用 一 分 力 , 多 打破 一 个 阻碍 , 你 就 多 帮助 一 分 , 多 便 
利 一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 , 新 女子 与 日 女子 的 不 同 是 一 
个 程度 , 不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ,做 一 个 艺术 家 
或 事业 家 , 要 充分 发 展 你 的 天 赋 , 实现 你 的 个 性 , 你 并 没有 必 
要 不 做 你 父母 的 好 女儿 , 你 丈夫 的 好 妻子 ,或 是 你 儿女 的 好 母 
亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲 突 的 (我 说 不 一 定 因为 在 这 发 加 时 期 
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难免 有 各 种 牺牲 的 必要 , 那 全 在 你 自己 判 清 了 利弊 来 下 决 
断 )。 分 别 是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 , 纸 剪 似 的 没有 厚 
度 没有 血脉 流通 的 活性 , 新 观念 是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 , 有 血 
有 气 有 肌肉 有 生命 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 
个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 , 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准 
备 做 妻 做 母 ,新 观念 并 不 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ,但 在 此 外 先 要 
你 准备 做 人 ,做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 , 别 的 事情 当然 都 换 
了 透视 。 我 看 古代 留 传 下 来 的 女 作家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 
她 们 多 半 会 写 诗 , 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 
传说 , 至 少 一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 , 比如 现在 
上 海 有 钱 人 穿 的 铁马 甲 , 从 周南 的 蔡 人 妻 作 的 茶 刘 三 章 , 召 南 
申 人 女 行 露 三 章 , 卫 共 姜 柏 舟 诗 , 陈 风 墓 门 陶 婴 黄 航 歌 , 宋 韩 
赁 妻 南山 有 乌 名 乃至 罗 敷 女 陌 上 和 桑 都 是 全 赁 编 了 几 句 诗歌 而 
得 幸免 男性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 君 写 了 白头 吟 司马 相 如 即 不 
朗 姨 太 太 , 苏 若 兰 制 了 回 文 诗 扶风 罕 滔 也 就 送 掉 他 的 宠 朗 。 
唐 朝 有 几 个 宫 恕 在 红叶 上 题 了 诗 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 得 到 
夫 婿 的 。( “一 入 深 宫 里 , 无 由 得 见 春 。 题 诗 花 叶 上 , 寄 与 接 流 
人 。”) 此 外 更 有 多 少女 子 作品 不 是 菜 就 是 忽 。 如 是 看 来 文学 
之 于 古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关系 的 。 这 
本 来 是 , 有 人 或 许 说 , 就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情 书 的 
准备 ,许多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 
她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 价 ”这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 
去 , 如 其 我 们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 是 
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一 种 不 必要 的 装饰 ;新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必 
要 的 过 程 。 旧 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 
的 情感 ;新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生产 
人 类 全 部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 事业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 
的 大 条 件 而 后 红 着 脸 做 的 事情 , 因而 绣 余 炊 余 一 流 的 道歉 ;新 
女子 的 志愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 草 格 言 而 努力 给 男性 
一 个 不 容 否认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 , 理想 是 李 易 安 的 早 
年 的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 江 浪 , 起 来 悄 自 梳头 ” 
一 类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公 子 的 夫 婚 (“ 赖 
有 疙 房 如 学 使 ,一 编 模 放 两 人 看 ”), 过 一 些 风流 而 兼 风雅 的 日 
子 ; 新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 
情郎 (“ 易 求 无 价 宝 , 难得 有 情郎 ”), 但 我 们 却 同 时 期 望 她 虽 则 
身体 与 心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 , 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡 
献 给 社会 与 人 类 。 
一 九 二 八 年 秋 在 苏州 女子 中 学 讲演 稿 
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照 群众 行为 看 起 来 , 中 国人 是 最 
残忍 的 民族 。 
照 个 人 行为 看 起 来 ,中 国人 大 多 
数 是 最 无 耻 的 个 人 。 慈 翡 的 真 义 是 感 
党 人 类 应 感觉 的 感觉 ,和 有 胆量 来 表 
现 内 动 的 同情 。 中 国人 只 会 在 杀人 场 
上 听 小 热 错 , 决 不 会 在 法 庭 上 贺喜 判 
决 无 罪 的 刑 犯 ;只 想 把 洁白 的 人 齐 拉 
入 混浊 的 水 里 , 不 会 原谅 拿 人 格 的 头 
颅 去 撞 开 地 狱 门 的 牺牲 精神 , 只 是 “ 幸 
灾 乐 祸 ",“ 投 井下 石 ”, 不 会 冒 一 点 险 
去 分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 
从 前 在 历史 上 ,我 们 似乎 听见 过 
有 什么 义 呀 侠 呀 ,什么 当仁不让 , 见 义 
勇 为 的 榜样 呀 ,气节 呀 ,廉洁 呀 , 等 等 。 
如 今 呢 ,只 听见 神圣 的 职业 者 接受 蜜 
甜 的 “ 冰 炭 散 ”, 兢 拜 寿 祝福 的 响 头 , 到 
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处 只 见 拍卖 人 格 “ 贱 卖 灵魂 ”的 招贴 。 这 是 革命 最 彰 明 的 成 
绩 , 这 是 华 族 民国 最 动人 的 广告 ! 

“无 理想 的 民族 必 亡 ”, 是 一 句 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 的 
社会 政治 走 的 只 是 卑 污 苟且 的 路 , 最 不 能 容许 的 是 理想 , 因为 
理想 好 比 一 面 大 镜子 , 若 然 摆 在 面前 , 一 定 照 出 艳 魅 骨 侨 的 丑 
迹 。 莎 士 比 亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Caliban) 有 时 在 海水 里 照 出 他 自 
己 的 苯 容 , 总 是 恼羞成怒 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 , 这 卑 污 苟且 的 
社会 一 定 不 能 容忍 ;不 是 拳 打脚 踢 , 也 总 是 冷嘲热讽 ,总 要 把 
那 三 疗 大 夫 硬 推 入 泪 罗江 底 , 他 们 方才 放心 。 

我 们 从 前 是 儒教 国 , 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 。 
现在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ,但 目前 最 普通 人 格 的 通 性 , 明明 
是 轧 暗 残 尺 刁 层 , 正 得 一 个 反面 。 但 是 真理 正义 是 永生 不 灭 
的 圣火 ,也 许 有 的 遭 被 蒙 盖 掩 回 轩 了 。 大 多 数 的 人 一 天 二 十 
四 点 钟 的 时 间 内 ,何尝 没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ? 但 是 谁 
有 胆量 来 想 他 自己 的 事 , 感觉 他 内 动 的 感觉 , 表现 他 正义 的 冲 
动 呢 ? 

获 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “ 敬 大 ”, 思 不 可 及 的 书 采 子 ， 
插 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宣 的 理想 者 ;所 以 他 的 话 是 
没有 人 能 懂 的 ;他 的 主张 , 他 的 理想 , 尤其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 
大 家 怕 炙 手 , 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ,” 

“小 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ,” 

“不 合作 主义 ,” 
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“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 非 公 道 , 从 不 以 人 为 单位 。 这些 话 有 多 少 人 
能 懂 , 有 多 少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 , 非 失败 不 可 ;因为 理想 者 总 是 失败 
的 。 若 然 理 想 胜利 , 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 
是 一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 , 应 该 认 明 此 番 风 潮 是 
个 道德 问题 ;随便 彭 允 莱 京 津 各 报 如 何 淆 惑 ,如何 谣 传 ,如何 
去 牵涉 政党 , 总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 的 一 点 子 理想 的 火星 。 
要 保全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ,是 我 们 的 责任 , 是 我 们 良心 上 
的 负担 ;我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 
精神 ! 
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我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 
讲 , 不 知道 你 们 有 没有 耐心 听 。 泰 戈 
尔 先生 快走 了 , 在 几 天 内 他 就 离别 北 
京 ,在 一 两 个 星期 内 他 就 告辞 中 国 。 
他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 
他 永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 , 他 非但 身 
体 不 强健 , 他 并 且 是 有 病 的 。 去 年 秋 
天 他 还 发 了 一 次 很 重 的 骨 痛 热 病 。 所 
以 他 要 到 中 国 来 , 不 但 他 的 家 属 , 他 的 
亲戚 朋友 , 他 的 医生 , 都 不 愿意 他 冒 
险 , 就 是 他 欧洲 的 朋友 , 比如 法 国 的 罗 
曼 罗 兰 , 也 都 有 信 去 劝阻 他 。 他 自己 
也 曾经 路 路 了 好 久 , 他 心里 常常 盘算 
他 如 其 到 中 国 来 , 他 究竟 能 不 能 够 给 
我 们 好 处 , 他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗 
人 ,思想 家 , 教育 家 , 他 们 有 他 们 的 智 
慧 , 天 才 , 心智 的 财富 与 营养 , 他 们 更 
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用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 , 我 只 是 一 个 诗人 , 我 没有 宗教 家 的 
福音 , 没有 哲学 家 的 理论 , 更 没有 科学 家 实 利 的 效用 ,或 是 工 
程 师 建 设 的 才能 , 他 们 要 我 去 做 什么 , 我 自己 又 为 什么 要 去 ， 
我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 ! 他 真 的 很 觉得 迟疑 , 所 
以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完了 , 春风 
吹 动 的 时 候 ( 印 度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 ), 他 不 由 的 感觉 了 
一 种 内 迫 的 冲动 , 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 , 不 由 的 抛 
弃 了 ,忘却 了 他 应 尽 的 职务 ,不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 
和 着 新 来 的 鸣 灌 , 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 访 吟 ,同时 他 收 到 我 
们 催 请 的 信 , 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ,唤起 了 老人 的 勇 
气 。 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 葛 年 的 肢体 不 曾 
僵 透 , 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 , 决 不 可 错过 这 最 后 惟一 的 机 
会 ,这 博大 , 从 容 ,礼让 的 民族 ,我 幼年 时 便 发 心 朝 拜 , 与 其 将 
来 在 黄昏 寂静 的 境界 中 萎 衰 的 翌 账 ,何如 利用 这 夕阳 未 蛤 时 
的 光芒 ,了 却 我 普 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 , 他 不 顾 亲友 的 劝阻 , 医生 的 警告, 不 
顾 他 自己 的 高 年 与 病 体 ,他 也 撤 开 了 在 本 国 迫 切 的 任务 , 跋涉 
了 万 里 的 海 程 , 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 , 可 怜 老 人 不 曾 有 过 一 半 
天 完整 的 休息 , 旅行 的 劳顿 不 必 说 , 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 
集会 时 的 谈话 , 至少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ,我 们 知道 , 不 是 
教授 们 的 讲义 , 不 是 教士 们 的 讲 道 , 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 此 
栈 房 ,他 的 酬 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 录 水 , 一 颗 颗 
额 动 的 圆 珠 从 池 心 里 奖 欧 的 泛 登 水 面 , 都 是 生命 的 精液 ;他 是 
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瀑布 的 吼声 , 在 白云 间 , 青 林 中 , 石 键 里 , 不 住 的 哺 响 ; 他 是 百 
灵 的 歌声 ,他 的 欢欣 愤慨 , 响亮 的 谐音 , 弥漫 在 无 际 的 晴空 。 
但 是 他 是 倦 了 , 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精力 , 东方 的 上 
色 亦 照 出 她 点 点 的 心血 染 红 了 茧 蕉 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 。 他 已 经 透支 
了 他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 党 散 拿 吐 瑾 过 日 的 , 他 不 由 的 
不 感觉 风尘 的 厌倦 ,他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 
清 福 , 他 想 望 椰 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 富 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 , 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 这 
是 很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 末 。 他 这 次 来 华 ， 
不 为 游历 , 不 为 政治 , 更 不 为 私人 的 利益 , 他 歼 着 高 年 , 冒 着 病 
体 ,抛弃 自身 的 事业 , 备 举行 旅 的 辛苦 , 他 究竟 为 的 是 什么 ? 
他 为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 。 说 远 一 点 , 他 的 使 命 是 在 修 
补 中 国 与 印度 两 民族 间 中 断 干 余年 的 桥梁 ,说 近 一 点 , 他 只 想 
感召 我 们 青年 直 挚 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 , 他 是 尊崇 
青年 的 , 他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 , 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 
翡 习 是 当初 释 迎 第 尼 证 果 的 动机 , 悲 帆 也 是 泰戈尔 先生 不 矢 
艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 , 贪 泽 与 残暴 ,自私 
与 自 大 , 相 猜 与 相 忌 , 敬 风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ,产生 了 巨 
大 的 毁灭 。 莞 秽 的 心田 里 只 是 误解 的 蕊 草 , 毒害 同情 的 种 子 ， 
更 没有 收成 的 希 费 。 在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ,难得 有 少数 的 丈 
夫 , 不 怕 阻 难 , 不 自 蚀 层 , 房 上 打 着 铲除 误解 的 大 钠 , 口袋 里 江 
装着 新 鲜 人 道 的 种 子 , 不 问 天 时 是 阴 是 雨 是 晴 , 不 问 是 早晨 是 
黄昏 是 黑夜 ,他 只 是 努力 的 工作 , 清理 一 方 泥土 , 施 殖 一 方 生 
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A 
泰戈尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同情 的 , 他 是 
来 消除 成 见 的 。 pa he ete 
ee 4 出 的 大 声 , 我 想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 

恶毒 的 烟煤 大 黑 , 或 是 被 亚 浊 的 偏见 污 抹 , 谁 不 曾 感 觉 他 赤 
减 的 力量 产 术 似 的 ,为 我 们 生命 的 前 泛 开 胖 了 一 神奇 的 境 
界 , 燃 点 了 理想 的 光明 ?所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 司 帐 与 
失望 ,如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ,并 且 成 
心 的 诬 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 , 但 我 们 决 不 
敢 附和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青 
年 的 同情 , 不 论 在 德国 , 在 丹麦 , 在 美国 , 在 日 本 ,青年 永远 是 
他 最 忠心 的 朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 , 政府 的 
猜疑 与 报纸 的 诬 毁 与 守旧 派 的 讨 评 , 不 论 如 何 的 雇 亡 与 剧烈 ， 
从 不 曾 扰动 他 优 容 的 大 量 , 他 的 希望 ,他 的 信仰, 他 的 爱心 , 他 
的 至 诚 ,完全 的 托付 青年 。 我 的 须 , 我 的 发 是 白 的 ,但 我 的 心 
却 永远 是 青 的 , 他 常常 的 对 我 们 说 , 只 要 青年 是 我 的 知己 ,我 
理想 的 将 来 就 有 著 落 ,我 乐观 的 明灯 永远 不 致 暗淡 。 他 不 能 
相信 纯洁 的 青年 也 会 坠落 在 怀疑 , 猜忌 , 插 琐 的 泥 润 。 他 更 不 
能 信 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 自在 , 他 很 感觉 异样 的 恰 
心 : 

因此 精神 的 鲍 丧 更 加 重 他 躯体 的 倦 劳 。 他 差不多 是 病 
了 。 我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 , 但 他 再 没有 心境 继续 
ee 我 们 慌 怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 


会 。 他 有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 他 有 限 的 
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精力 。 他 不 久 又 有 长 途 的 跋涉 , 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 
息 , 所 以 从 今天 起 ,所 有 已 经 约定 的 会 集 , 公开 与 私人 的 , 一 概 
撤消 , 他 今天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 , 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 
作客 的 诸 君 也 可 以 自 喜 战 略 的 成 功 。 他 是 病 了 , 他 在 北京 不 
再 开口 了 , 他 快走 了 , 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 , 我 们 也 
得 平 心 的 想 想 ,老人 到 底 有 什么 罪 , 他 有 什么 负心 ,他 有 什么 
不 可 容 郝 的 犯案 ? 公道 是 死 了 吗 , 为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 , 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 
他 是 “ 太 迟 ”, 说 他 是 "不合时宜 ”, 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 
能 信 , 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 一 生 所 
遭逢 的 批评 只 是 太 新 , 太 早 , 太 急 进 , 太 激烈 , 太 革命 的 , 太 理 
想 的 , 他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 , 他 现在 还 只 是 
冲锋 与 奋斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 , 太 迟 , 太 老 。 他 顽固 奋斗 
的 对 象 只 是 暴 烈 主义 , 资本 主义 ,帝国 主义 , 武力 主义 , 杀 灭 性 
灵 的 物质 主义 ;他 主张 的 只 是 创造 的 生活 , 心灵 的 自由 , 国际 
的 和 平 ,教育 的 改造 , 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 
间谍 , 资本 主义 的 助力 , 亡国 奴 族 的 流民 , 提倡 庄 脚 的 狂人 ! 
脏 脏 是 在 我 们 的 政策 与 暴徒 的 心里 , 与 我 们 的 许 人 又 有 什么 
关连 ? 和 辕 乱 是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ,与 我 们 的 诗 
人 又 有 什么 亲属 ? 我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ,我 们 何妨 说 苍蝇 
是 真理 ? 同学 们 , 听信 我 的 话 , 像 他 的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 
许 一 辈子 再 不 会 听 着 的 了 。 留 神 目前 的 机 会 , 预防 将 来 的 翌 
发 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 比拟 。 他 的 博大 的 温 
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柔 的 灵魂 我 敢 说 永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 迹 。 他 的 无 边际 
的 想象 与 辽阔 的 同情 使 我 们 想起 囊 德 曼 ;他 的 博爱 的 福音 与 
宣传 的 热心 使 我 们 记 起 托 尔 斯 泰 ;他 的 坚 蔬 的 意志 与 艺术 的 
天 才 使 我 们 想起 造 摩西 像 的 密 作 郎 其 罗 ; 他 的 该 谐 与 智慧 使 
我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ;他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 
我 们 想念 凌 年 的 葛 德 ;他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 , 他 的 为 人 道 不 
厌 的 努力 , 他 的 磅 克 的 大 声 , 有 时 竟 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ; 
他 的 光彩 , 他 的 音乐 , 他 的 雄伟 , 使 我 们 想念 奥 林 必 克 山 顶 的 
大 神 。 他 是 不 可 侵 凌 的 ,不 可 逾越 的 , 他 是 自然 界 的 一 个 神秘 
的 现象 。 他 是 三 春 和 暖 的 南 风 , 惊醒 树 校 上 的 新 芽 ,增添 处 女 
类 上 的 红 曙 。 他 是 普照 的 阳光 。 他 是 一 派 浩瀚 的 大 水 ,来 自 
不 可 追寻 的 渊源 ,在 大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 着 , 不 息 的 流 着 ， 
我 们 只 是 两 岸 的 居民 , 凭借 这 茸 恩 的 天 赋 , 灌溉 我 们 的 田 稻 ， 
苏 解 我 们 的 消 渴 , 洗 净 我 们 的 污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山 
峰 , 一 般 的 崇高 , 一 般 的 纯洁 , 一般 的 壮丽 , 一 般 的 高 傲 , 只 有 
无 限 的 青天 枕 藉 他 银白 的 头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 , 荒 舱 是 一 件 大 事 , 但 我 们 是 
钱 惯 了 的 , 只 认 鸠 形 与 秽 面 是 人 生 本 来 的 面目 ,永远 忘却 了 真 
健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 ;我 们 只 
是 踊 坐 在 井 底 的 青蛙 。 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 
揣 详 东方 的 初 白 , 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 了 
阴 握 的 天 时 , 不 耐 这 热烈 的 光 焰 , 消散 天 空 的 云雾 , 暴露 地 面 
的 荒芜 ,但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ,我 们 岂 不 也 感觉 一 个 新 鲜 
的 影响 , 催促 我 们 生命 的 跳动 , 唤醒 潜在 的 想 望 ,仿佛 是 武士 
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望 见 了 前 峰 烽 烟 的 信号 , 更 不 路 路 的 奋勇 向 前 ”只 有 接近 了 
这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ,这样 不 可 错误 的 实在 ; 我们 方 始 相 形 
的 自 愧 我 们 的 口 不 够 阔 大 ,我 们 的 嗓音 不 够 响亮 , 我 们 的 呼吸 
不 够 深长 ,我 们 的 信仰 不 够 坚定 ,我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ,我 们 
的 自由 不 够 磅 厂 , 我 们 的 语言 不 够 明白 ,我 们 的 情感 不 够 热 
烈 ,我 们 的 努力 不 够 勇猛 ,我 们 的 资本 不 够 充实 …… 

我 自信 我 不 是 盗 浇 不 切 事 理 的 崇拜 , 我 如 其 曾经 应 用 浓 
烈 的 文字 ,这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 我 最 急切 
要 声明 的 是 ,我们 的 诗人 , 虽 则 常常 招 受 神秘 的 徽号 , 在 事实 
上 却 是 最 清明 , 最 有 趣 , 最 该 谐 , 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通 
达 人 情 , 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈 
话 。 如 其 我 是 犯 嫌疑 的 ,如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 
这 么 说 ), 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 , 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 
亲 的 个 人 ;我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌 
疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ,我们 的 诗人 还 只 是 有 肯 
有 血 的 人 ,不 是 野人 , 也 不 是 天 神 。 惟 其 是 人 , 尤其 是 最 富 情 
感 的 人 ,所 以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安奈 , 他 尤其 要 我 们 中 
国 青 年 的 同情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ,我 们 不 应 , 更 
不 忍 事 负 他 的 期 望 。 同 学 们 , 爱 你 的 爱 , 崇拜 你 的 崇拜 ,是 人 
情 不 是 罪 辈 , 是 勇敢 不 是 情 尾 。 

十 二 日 在 真光 讲 
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这 回 我 不 撒谎 , 不 打 隐 谜 ,不 唱 反 
调 , 不 来 烘托 ;我 要 说 几 句 至 少 我 自己 
信得过 的 话 , 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 
的 虚实 , 我 愿意 把 我 的 花 押 在 这 张 供 
状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 , 准 我 在 
我 第 一 天 接手 晨报 副刊 的 时 候 , 介绍 
我 自己 , 解释 我 自己 , 鼓励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 
眼看 他 往常 保持 着 的 理想 爆 成 灰 , 碎 
成 断 片 , 烂 成 泥 ,在 这 灰 、 这 断 片 .这 泥 
的 底 里 ,他 再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 
的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣 粹 的 人 们 才 来 不 
知 耻 的 高 声 喷 痛 ;这 时 候 他 听 着 有 脚 
步 声 , 他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 
谁 知 是 他 自己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 
志气 的 病人 , 在 不 能 自己 积 脱 苦痛 的 
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时 候 ,宁可 死 休 , 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 
Ve 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ,连续 遭逢 “幻灭 ,头顶 只 
见 乌云 ,地 下 满 是 黑 影 ,同时 我 们 的 年 岁 ,病痛 工作 、 习 惯 , 亚 
狠 狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 , 一 天 重 似 一 天 , 在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 
着 ,“ 倒 , 倒 , 你 这 不 量力 的 春 才 !” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ,有 
全 死 的 , 有 半死 的 , 有 了 息 着 挣扎 的 , 有 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 生 
命 这 十 字 架 , 有 几 个 人 拒 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 担负 , 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 的 
是 思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 无 成 的 孟 责 乌 
获 ? 在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 
的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ;我 不 够 狂 , 不 够 万。 我 认识 我 自己 力 
量 的 止境 ,但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国内 思想 界 萎 瘾 现 
象 的 愤 惑 与 羞 亚 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 , 问 它 要 一 点 
真 思想 的 精神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 兑 来 的 冒 来 的 描 来 的 
东西 ,不 是 纸 糊 的 老虎 ,摇头 的 侈 偏 , 蜂 蛛 网 幕 面 的 偶像 ;我 要 
的 是 筋骨 里 进出 来 , 血液 里 激 出 来 , 性 灵 里 跳出 来 , 生命 里 震 
荡 出 来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 , 是 我 的 情 尾 ;他 拿 不 出 
来 给 我 看 , 是 他 的 耻辱 。 朋 友 , 我 要 你 选 定 一 边 , 假如 你 不 能 
站 在 我 的 对 面 , 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 , 你 就 得 站 在 我 这 一 
边 , 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 骂 我 的 大 话 。 是 的 ,大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 
的 话 太 小 了 ,我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 
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的 说 话 , 写 下 印 成 的 文字 ;我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 夫 
脱 (Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 ,说 尖 话 的 尖 嘴 。 
一 大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 吧 在 泥土 
里 垦 寻 细微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 , 同时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 
益 发 不 住 的 向 尖 的 方向 进化 , 小心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 食料 都 
显 大大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 , 我 不 配 , 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普通 的 中 国 书 , 这 几 年 不 但 没 
有 知 新 , 温 故 都 说 不 上 , 我 实在 是 固 陋 , 但 我 却 抱 定 孔子 的 一 
名 名言“ 知之 为 知之 , 不 知 为 不 知 , 是 知 也 ”, 决 不 来 强 不 知 以 
为 知 ;我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 , 我 十 二 分 尊敬 他 
们 , 只 是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 , 我 自己 恐怕 
不 但 今天 , 竟 许 这 辈子 都 没 希望 参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 
的 书 虽 则 有 几 本 ,但 是 真 说 得 上 “我 看 过 的 "能 有 和 多少, 说 多 一 
点 ,三 两 篇 戏 ,十 来 首 诗 , 五 六 篇 文章 , 不 过 这 样 轴 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 , 我 不 曾 受过 正式 的 训练 , 最 简单 的 物理 
化 学 , 都 说 不 明白 ,我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ,十 分 里 有 九 
分 是 落 第 , 你 信和 不信 ? 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 , 地 上 几 棵 大 
树 , 这 也 不 是 先生 教 我 的 ;从 先生 那里 学 来 的 ,十 几 年 学 校 教 
育 给 我 的 , 究竟 有 些 什么 , 我 实在 想 不 起 , 说 不 上 , 我 记得 的 只 
是 几 个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 , 我 不 曾 做 过 工 ; 我 
不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 , 我 不 曾 打 过 仗 , 不 曾 坐 过 监 , 不 曾 进 
过 什么 秘密 党 , 不 曾 杀 过 人 , 不 曾 做 过 买卖 , 发 过 一 个 大 的 财 。 
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所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 问 ， 
更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 
方 。 我 不 曾 投降 这 世界 , 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 , 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 
这 社会 里 活着 , 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 魂 病 似 
的 ,我 这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 , 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 
我 是 一 个 傻子 :我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生活 里 发 现 一 些 不 变 
的 价值 , 在 这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 , 在 我 这 灵魂 的 
冒险 是 生命 核心 里 的 意义 ;我 永远 在 无 形 的 经 验 的 凤 岩 上 趴 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ,是 跟着 来 的 , 存心 冒险 
的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ;但 失望 却 不 是 绝望 , 这 分 别 很 
大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ,我 的 头 是 流 着 血 , 但 我 的 脖子 
还 是 硬 的 ;我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 , 不 能 让 翡 观 的 
慢性 病 侵蚀 我 的 精神 , 更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 染 黑 我 的 血液 。 
厌 世 观 与 生命 是 不 可 并 存 的 ;我 是 一 个 生命 的 信徒 , 起 初 是 
的 ,今天 还 是 的 , 将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容 义 性 灵 的 矣 
唐 , 那 是 最 不 可 救 药 的 堕落 , 同时 却 继续 躯 壳 的 存在 ;在 我 , 单 
这 开口 说 话 , 提 笔 写字 的 事实 , 就 表示 后 背 有 一 个 基本 的 信 
仰 ,完全 的 没 破绽 的 信仰 ;否则 我 何必 再 做 什么 文章 , 办 什么 
报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ;我 决 不 是 那 童 
采 性 的 乐观 主义 者 ;我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 , 指 着 云雾 
说 这 是 青天 , 指 着 分 明 的 亚 说 这 是 善 ;我 并 不 否认 黑 影 、 云 雾 
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与 恶 ,我 只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 ;暂时 的 掩蔽 与 侵 
蚀 不 能 使 我 们 绝望 , 这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决 
心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 愧 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 
话 , 极 简单 的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 , 正如 天 
上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 纬 , 在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 , 祛 
除 你 的 迷 届 , 照 亮 你 的 思路 , 他 说 “受苦 的 人 没有 悲观 的 权利 ” 
(The sufferer has no right to pessimism), 我 那 时 感受 一 种 异 
样 的 惊 心 , 一 种 异样 的 彻 悟 

我 不 辞 痛苦 , 因为 我 要 认识 你 ,上 帝 ; 

我 甘心 ,甘心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 展 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 , 我 定 了 主意 , 上帝, 再 不 迟疑 ! 

所 以 我 这 次 从 南边 回来 ,决意 改变 我 对 人 生 的 态度 ,我 写 

信 给 朋友 说 这 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 一 一 

我 再 不 想 成 仙 , 莲 莱 不 是 我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ,情愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ,决心 做 一 点 认真 的 事业 ”, 是 一 个 思想 

的 大 转变 ;因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 , 因 
此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 , 我 是 我 , 它 是 它 , 它 
不 能 责备 我 ,我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 
就 把 我 放 进 了 一 个 有 关系 , 负责 任 的 地 位 ,我 再 不 能 张 着 眼睛 
做 梦 , 从 今 起 得 把 现实 当 现 实 看 :我 要 来 察看 , 我 要 来 检查 ,我 
要 来 清除 ,我 要 来 颠 扑 , 我 要 来 挑战 , 我 要 来 破坏 。 
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人 生 到 底 是 什么 ?我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 
人 生 究 竟 是 什么 ? 为 什么 这 形形色色 的 , 纷扰 不 清 的 现象 
一 一 宗教 , 政治 ,社会 ,道德 , 艺术 , 男女 , 经 济 ? 我 来 是 来 了 ， 
可 还 是 一 肚子 的 不 明白 , 我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ,一 件 件 拿 在 
手 里 看 一 个 清 切 再 来 说 话 , 我 不 敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 , 我 敢 
担保 的 只 是 我 自己 思想 的 忠实 ;我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 
陋 的 , 但 我 却 并 不 因此 自 馒 ,有 时 学 问 是 一 种 束缚 , 知识 是 一 
层 障 碍 ,我 只 要 能 信得过 我 能 看 的 眼 ,能 感受 的 心 , 我 就 有 我 
的 话说 ;至 于 我 说 的 话 有 没有 人 听 , 有 没有 人 懂 , 那 是 另外 一 
件 事 , 我 管 不 着 了 一 一 有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 ”, 谁 知道 一 个 
人 有 没有 真 的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ,第 
二 个 消息 是 搏斗 , 第 三 个 消息 是 决定 ;思想 也 是 的 , 活动 的 下 
文 就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 , 许 是 人 , 许 是 问 
题 , 许 是 现象 , 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 
个 相当 的 敌手 , 思想 家 也 是 的 , 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 
力量 的 对 象 。“ 攻 击 是 我 的 本 性 。 一 个 哲学 家 说 “要 与 你 的 
对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 吕 
夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 
不 应 当 搏斗 。 我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 :一 一 第 一 ,我 专 打 
正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 , 等 他 胜利 了 
再 开 手 ;第 二 ,我 专 打 没有 人 打 的 对 象 , 我 这 边 不 会 有 助手 ,我 
单独 的 站 定 一 边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ;第 三 ， 
我 永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显 微 
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镜 用 , 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 , 但 却 隐 遂 不 易 踪迹 的 恶性 ;第 
四 ,我 攻击 某 事物 的 动机 , 不 包含 私人 嫌隙 的 关系 , 在 我 攻击 
是 一 个 善意 的 , 而 且 在 某 种 情况 下 , 感恩 的 凭证 。 

这 位 哲学 家 的 战略 , 我 现在 备 引 作 我 自己 的 战略 , 我 盼望 
我 将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醋 中 忽略 了 预定 的 规律 , 万 一 蓝 忽 
时 我 恳求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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这 是 多 美丽 , 多 生动 的 一 幅 乡 村 
画 。 作 者 的 笔 真 像 是 梦 里 的 一 只 小 
艇 , 在 波纹 瘦 锐 锐 的 梦 河 里 荡 着 , 处 处 
有 着 落 , 却 又 处 处 不 留 痕 迹 ; 这 般 作 品 
不 是 写成 的 , 是 “ 想 成 的。 给 这 类 的 
作者 , 批评 是 多 余 的 , 因为 他 自己 的 想 
象 就 是 最 不 放松 的 不 出 声 的 批评 者 ; 
奖励 也 是 多 余 的 , 因为 春草 的 发 青 , 云 
淮 的 放歌 ,都 是 用 不 着 人 们 的 奖励 的 。 

志摩 的 欣赏 


吸烟 与 文化 (牛津 ) 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 
个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 的 导师 制 。 
导师 的 秘密 , 按 利 卡 克 教 授 说 , 是 “对 
准 了 他 的 徒弟 们 抽烟 "。 真 的 在 牛津 
或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 
很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽 
烟 ,学 会 沙发 上 古怪 的 坐 法 , 学 会 半 吞 
半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 
了 。 "牛津 人 ”康桥 人 "还 不 够 抖 吗 ? 
我 如 其 有 钱 办 学 堂 的 话 , 利 卡 克 说 , 第 
一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 室 ， 
其 次 造 宿舍 ,再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 
有 钱 没 地 方 花 的 时 候 再 来 造 课堂 。 
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怪不得 有 人 就 会 说 , 原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 , 就 会 懒惰 。 
臭 绅士 的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背心 上 刺 刺 
的 老 不 每 服 ,原来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 菏 烟 自 莫 出 来 
的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主义 ! 
帝国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 , 压迫 , 该 名 是 一 件 事 ， 
别 的 事情 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ,就 它 本 身 说 ,是 一 
个 站 得 住 的 国家 ,英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 
生活 , 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 
少 是 一 个 十 分 可 雍 弗 的 学 府 , 它们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 
多 少 伟大 的 政治 家 , 学者, 诗人 , 艺术 家 , 科学 家 , 是 这 两 个 学 
府 的 产儿 一 一 烟 味 儿 给 莹 出 来 的 。 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主义 "是 值得 研究 
的 。 
但 吸烟 室 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 
骨 来 ?对 准 了 学 生 抽烟 怎样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先 生 
没有 描写 牛津 .康桥 生活 的 真相 ;他 只 这 么 说 , 他 不 曾 说 出 一 
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个 所 以 然 来 。 许 有 人 愿意 听 听 的 , 我 想 。 我 也 在 英国 念 过 两 
年 书 , 大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严格 的 说 , 我 还 是 不 够 资格 
的 。 我 当初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 似 的 出 了 大 金 镑 正 
式 去 请 教 惹 烟 的 ;我 只 是 个 , 比方 说 , 烤 小 半熟 的 白薯 , 离 着 焦 
味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 , 深 怕 这 
辈子 再 也 得 不 到 那 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 
学 问 或 是 教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 , 一 个 人 
就 会 变 气息 , 脱 几 胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 我 个 人 说 , 我 的 眼 
是 康桥 教 我 睁 的 , 我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 , 我 的 自我 的 
意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 , 在 英国 也 算是 
整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 , 听讲 , 写 考卷 , 哺 橡 皮 糖 , 看 电 
影 , 赌 泡 。 在 康桥 我 忙 的 是 散步 , 划船 , 骑 自转 车 , 抽烟 , 朵 谈 ， 
吃 五 点 钟 茶 、 牛 油 烤 饼 ,看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 一 个 
不 含糊 的 草包 , 我 离开 自由 神 的 时 候 也 还 是 那 原封 没有 动 ;但 
如 其 我 在 美国 的 时 候 不 曾 通 窍 , 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明 
白 了 原先 只 是 一 肚子 阁 预 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康 桥 , 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 
误 污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 
意识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 ,达尔 文 、 米 尔 顿 \ 拜 伦 、 华 攻 华 斯 、 
阿 诺 尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 
煞 。 再 说 年 来 交通 便利 了 , 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教 
育 新 制 翩翩 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 , 哪 还 容 得 厨房 老 过 
四 百年 墙壁 上 息 满 骚 胡 蜂 一 类 芯 葛 的 老 书院 一 起 来 上 讲坛 ? 
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四 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ,我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 , 再 也 
看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 , 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 , 回头 
另 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 , 现成 有 牛津 康桥 青 芯 综 绕 的 学 院 
招 着 你 微笑 ;回头 望 去 , 五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 书院 
本 着 你 岗 帐 。 这 浪漫 的 累 乡 病 跟 着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少 
数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 
了 ,我 们 说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 怜 山 虎 的 高 雪 殉 屋子 来 安 
息 我 们 的 灵性 ,我们 说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 
我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ,我 们 说 。 

林语堂 先生 在 《现代 评论 ) 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 
教育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿 效 牛 津 一 类 学 
府 ; 陈 、 任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 
很 重要 的 , 尤其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 , 但 因为 开 倒车 走 回 
头 路 分 明 是 不 合 时 宜 , 他 们 几 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回 
响 。 想 来 现在 学 者 们 太 忙 了 , 寻 饭 吃 的 , 做 官 的 , 当 革 命 领 袖 
的 , 谁 都 不 得 闲 , 谁 都 不 愿 闲 ,结果 当然 没有 人 来 关心 什么 纯 
粹 教育 (不 含 任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教 育 。 这 是 个 可 憾 的 
现象 。 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ;我 只 要 

“ 草 青 人 远 ， 
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一 流 冷 润 "…… 
但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 
民国 十 五 年 一 月 十 四 日 
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入 


绝对 的 值得 一 听 的 话 , 是 从 不 曾 
经 人 口 说 过 的 ;比较 的 值得 一 听 的 话 ， 
都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ;相对 的 不 值 
得 一 听 的 话 , 是 有 规律 有 组 织 的 文字 
结构 ;绝对 不 值得 一 听 的 话 , 是 用 不 经 
修 练 , 又 粗 又 春 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 
比如 :正式 会 集 的 演说 , 不 论 是 运动 女 
子 参政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ;学 
校 里 讲台 上 的 演讲 , 不 论 是 山西 乡村 
里 训 净 益 圣 人 用 民主 主义 的 冬 烘 先生 
的 法 宝 , 或 是 穿 了 前 红 后 白道 袍 方 巾 
的 博士 衣 的 睹 扯 ;或 是 充满 了 烟 士 披 
里 纯 开口 天 父 闭 口 阿 门 的 讲 道 一 一 都 
是 属于 我 所 说 最 后 的 一 类 , 都 是 无 条 
件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 听 的 话 。 
历代 传 下 来 的 经 典 , 大 部 分 的 文学 书 ， 
小 部 分 的 哲学 书 , 都 是 末了 第 二 类 
一 一 相对 的 不 值得 一 听 的 话 。 至 于 相 


“ 话 ” 


对 的 可 听 的 话 ,我 说 大 概 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 。 例 如 真 诗 
人 梦境 最 深 一 一 诗人 们 除了 做 梦 再 没有 正当 的 职业 一 一 神魂 
还 在 祥云 绿 绢 之 间 那 时 候 随 意 吐 露出 来 的 零 句 断 片 , 英国 大 
诗人 宛 欧 瀑 士 所 谓 在 茶壶 煮沸 时 叶 吐 的 微 音 , 最 可 以 象征 入 
神 的 诗 境 一 一 例如 李 太 白 的 “我 酬 欲 眠 卿 且 去 , 明 朝 有 意 抱 雁 
来 "”, 或 是 开 欧 的 “Then I shut her wild ,wild eyes with kisses 
four"。 我 们 知道 匈 茨 混 士 和 雪 莱 他 们 不 朽 的 诗歌 ,大 都 是 在 
田野 间 , 海滩 边 , 树林 里 ,独自 徘徊 着 像 离 魂 病 似 的 自 言 自 语 
的 成 绩 ;法 国 的 波 特 莱 亚 、 凡 尔 仑 他 们 精美 无 比 的 妙 句 , 很 多 
是 受 了 烈性 的 麻醉 剂 一 一 大 麻 或 是 鸦片 一 一 影响 的 结果 。 这 
种 话 比较 的 很 值得 一 昕 。 还 有 青年 男女 初次 受 了 奖 皮 的 小 爱 
神 箭 伤 以 后 , 心跳 肉 赢 面红耳赤 的 在 花 荫 间 , 在 课室 内 ,或 在 
月 凉 如 洗 的 幕 园 里 , 含 着 一 包 眼 泪 吞 吐出 来 的 不 问 怎样 
的 不 成 片段 , 怎样 的 违反 文法 一 一 往往 都 是 一 颗 颗 希 有 的 珍 
珠 , 真情 真理 的 凝 唱 。 但 诸 君 要 听 明 白 了 ,我 说 值得 一 听 的 话 
大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 语 中 , 不 是 说 凡是 低 声 和 语 都 是 值得 
一 听 的 , 要 不 然 外 交 厅 屏风 后 的 交 头 接 耳 , 家 里 太太 月 底 月 初 
枕头 边 的 小 噜 嗪 , 都 有 了 诗 的 价值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 , 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 
宇宙 , 只 是 不 断 的 创造 ;所 有 的 生命 , 只 是 个 性 的 表现 。 真 消 
息 , 真 意义 ,内 列 在 万 物 的 本 质 里 ,好像 一 条 大 河 , 网 络 似 的 支 
流 , 随地 形 的 结构 , 四方 错 综 着 , 由 大 而 小 , 由 小 而 微 , 由 微 而 
隐 , 由 有 形 至 无 形 ,由 可 数 至 无 限 。 但 这 看 来 极 复杂 的 组 织 所 
表明 的 只 是 一 个 单纯 的 意义 , 所 表现 的 只 是 一 体 活 泌 的 精神 ; 
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这 精神 是 完全 的 , 整个 的 , 实在 的 ; 惟 其 因为 是 完全 整个 实在 
而 我 们 人 的 心力 智力 所 通 运用 的 语言 文字 , 只 是 不 完全 非 整 
个 的 ,模拟 的 ,象征 的 工具 ,所 以 人 类 几 千 年 来 文化 的 成 绩 , 也 
只 是 想 猪 透 这 大 迷恋 似是而非 的 各 种 的 尝试 。 人 是 好 奇 的 动 
物 ,我 们 的 心智 , 便 是 好 奇 心 活动 的 表现 。 这 心智 的 好 奇 性 便 
是 知识 的 起 源 。 一 部 知识 史 , 只 是 历尽 了 九 九 八 十 一 大 难 却 
台 终 没 有 望 见 极乐 世界 求 到 大 藏 真 经 的 一 部 西游 记 。 说 是 快 
乐 吧 , 明明 是 动 难 相 承 的 苦恼 , 苦恼 中 又 分 明 有 无 限 的 安慰。 
我 们 各 个 人 的 一 生 便 是 人 类 全 史 的 缩小 , 虽 则 不 敢 说 我 们 都 
是 寻求 真理 的 合格 者 , 但 至 少 我 们 的 胸中 , 在 现在 生命 的 出 发 
时 期 , 总 应 该 培养 一 点 寻求 真理 的 诚心 , 点 起 一 慢 寻 求 真 理 的 
明灯 ,不 至 于 在 生命 的 道上 只 是 暗中 摸索 , 不 至 于 盲目 的 走 到 
了 生命 的 尽头 , 什么 发 现 都 没有 。 

但 虽 则 真 消息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智力 所 能 运用 的 工 
具 一 一 就 是 语言 文字 一 一 来 完全 表现 , 同时 我 们 又 感觉 内 心 
寻 真 求知 的 冲动 , 想 侦探 出 这 伟大 的 秘密 , 想 把 宇宙 与 人 生 的 
究竟 , 当 作 一 条 盛开 的 大 红 玫 瑰 , 一 把 抓 在 手掌 中 心 , 狠 劲 的 
紧 挤 , 把 花 的 色 、 香 、 灵 、 肉 , 和 我 们 自己 爱 美 、. 爱 色 、 爱 香 的 列 
情 , 绞 和 在 一 起 , 实现 一 个 彻底 的 痛快 ;我 们 初 上 生命 和 知识 
舞台 的 人 , 谁 没有 也 许多 少 深浅 不 同 , 浮 士 德 的 大 野心 , 他 想 
“discover the force that binds the world and guides its coarse” 。 
谁 不 想 在 知识 界面 , 做 一 个 垄断 一 切 的 拿破仑 ”这 种 想 为 王 
为 霸 的 雄心 ,都 是 生命 原 力 内 动 的 征象 ,也 是 所 有 的 大 诗人、 
大 艺术 家 最 后 成 功 的 预兆 ;我 们 的 问题 就 在 怎样 能 替 这 一 腔 
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还 在 潜伏 状态 中 的 活 涛 的 蓬勃 的 心力 心 能 ,开辟 一 条 或 几 条 
可 以 尽情 发 展 的 方向 ,使 这 一 过 心 灵 的 神 灯 , 一 度 点 着 以 后 ， 
不 但 继续 有 燃料 的 供给 , 而 且 能 在 狂风 暴雨 的 境地 里 , 益 发 的 
光 焰 神明 ;使 这 初出 山 的 流 泉 ,渐渐 地 汇 成 活泼 的 小 润 , 沿路 
再 并 合 了 四 方 来 会 的 支流 , 虽 则 初 起 经 过 崎 赋 的 山路 , 不 免 辛 

苦 ,但 一 到 了 平原 , 便 可 以 放 怀 的 奔流 ,成 河 成 江 , 自 有 无 限 的 
前 途 了 。 

真 伟大 的 消息 都 列 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 里 , 要 听 真 值得 
一 听 的 话 , 只 有 请 来 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 , 不 是 别 的 ,就 是 生活 本 体 
与 大 自然 。 生 命 的 现象 , 就 是 一 个 伟大 不 过 的 神秘 ;墙角 的 草 
兰 , 岩 石上 的 苦 玖 ,北洋 冰天雪地 里 极 能 水 猫 , 城 河 边 咕 咕 叫 
夜 的 水 蛙 , 赤道 上 火焰 似 沙漠 里 的 怜 虫 , 乃至 于 弥漫 在 大 气 中 
的 微 菌 , 大 海底 最 微妙 的 生物 ;总 之 太阳 热 照 到 或 能 透 到 的 地 
域 ,就 有 生命 现象 。 我 们 若 然 再 看 深 一 层 , 不 必 有 莹 萨 的 闵 
眼 ,也 不 必 有 神秘 诗人 的 直觉 ,但 赁 科学 的 常识 , 便 可 以 知道 
这 整个 的 宇宙 , 只 是 一 团 活泼 的 呼吸 ,一体 普遍 的 生命 ,一 个 
奥妙 灵动 的 整体 。 一 块 极 粗 极 丑 的 石子 , 看 来 像 是 全 无 意义 
毫 无 生命 ,但 在 显微镜 底下 看 时 , 你 就 在 这 又 粗 又 丑 的 石 块 
里 ,发 现 一 个 神奇 的 宇宙 , 因为 你 那 时 所 见 的 , 只 是 干 变 万 化 
颜色 花样 各 自 不 同 的 种 种 结晶 体 , 组 成 艺术 家 所 不 能 想象 的 
一 种 排列 ;者 然 再 进 一 层 研 究 , 这 无 量 数 的 凝 唱 各 个 的 本 体 ， 
又 是 无 量 数 更 神奇 不 可 思议 的 电子 所 组 成 :这 里 面 又 是 一 
Cosmos, 仿佛 灿烂 的 星空 ,无量 数 的 星球 同时 在 放 光 辉 在 自 

155 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 徐 志摩 卷 


由 地 呼吸 着 。 

但 我 们 决 不 可 以 为 单 赁 科学 的 进步 就 能 看 破 宇宙 结构 的 
秘密 ,这 是 不 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 知识 的 门 , 无非 又 发 现 
更 多 还 是 关 得 紧 紧 的 门 , 猿 中 了 一 个 小 迷恋 ,无 非 从 这 和 猜 中 里 
又 引 一 个 更 大 更 难 猿 的 迷恋 , 息 上 了 一 个 山峰 ,无 非 又 发 现 前 
面 还 有 更 高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷尽 性 便 是 生命 与 宇宙 的 通 性 。 知 识 的 寻求 固然 不 
能 到 底 , 生命 的 感觉 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 在 地 面 上 做 
人 这 场 把 戏 里 , 虽 则 是 刹那 间 的 幻象 , 却 是 有 的 是 好 玩 , 只 怕 
我 们 的 精力 不 够 , 不 会 学 得 怎样 玩法 , 不怕 没有 相当 的 趣味 与 
报酬。 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境地 ， 
利用 天 赋 的 身 与 心 的 能 力 , 自觉 的 尽量 发 展 生 活 的 可 能 性 。 
活泼 无 碍 的 心灵 境界 比如 一 张 绷 紧 的 弦 琴 , 挂 在 松林 的 中 间 ， 
感受 大 气 小 大 快慢 的 动荡 , 发 出 高 低 缓急 同情 的 音调 。 我 们 
不 是 最 爱 自由 最 恶 奴 从 吗 ? 但 我 们 向 生命 的 前 途 看 时 , 恐怕 
不 易 使 我 们 乐观 , 除 我 们 一 点 无 形 无 踪 的 心灵 以 外 , 种 种 的 势 
力 只 是 强迫 我 们 做 奴隶 的 势力 ,种 种 对 人 的 心 与 责任 , 社会 的 
习惯 ,机 械 的 教育 , 沾染 的 偏见 , 都 像 沙漠 的 狂风 一 样 , 卷 起 满 
天 的 砂 土 ,不 时 可 以 把 我 们 可 怜 的 旅行 人 整个 儿 给 埋 了 ! 

这 就 是 宗教 家 出 世 主 义 的 大 原因 。 但 出 世 者 所 能 实现 的 
至 多 无 非 是 消极 的 自由 ,我 们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明知 向 
前 是 奋斗 , 但 我 们 却 不 肯 做 逃兵 , 我 们 情愿 将 所 有 的 精液 , 一 
齐 发 泄 成 奋斗 的 汗 , 与 奋斗 的 血 , 只 要 能 得 最 后 的 胜利 , 那 时 
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尽量 的 痛苦 便 是 尽量 的 快乐 。 我 们 果然 能 从 生命 的 现象 与 事 
实 里 ,体验 到 生命 的 实在 与 意义 ;能 从 自然 界 的 现象 与 事实 
里 ,领会 到 造化 的 实在 与 意义 , 那 时 随 我 们 付 多 大 的 价钱 , 也 
是 值得 的 了 。 

要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ,不 是 机 械 的 生存 , 是 我 们 的 理 
想 。 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ,得 到 培 保 心灵 扩大 人 格 的 滋养 ， 
是 我 们 的 理想 。 要 使 我 们 的 心灵 , 不 但 消极 的 不 受 外 物 的 拘 
束 与 压迫 , 并 且 永 远 在 继续 的 自动 ,趋向 创作 , 活泼 无 碍 的 境 
界 , 是 我 们 的 理想 。 使 人 们 的 精神 生活 , 取得 不 可 否认 的 实 
在 ,使 我 们 生命 的 自觉 心 , 像 大 雪 天 滚雪球 一 般 的 愈 滚 愈 大 ， 
不 但 在 生活 里 能 同化 极 伟大 极 深沉 与 极 隐 奥 的 情感 ,并 且 能 
领悟 到 大 自然 一 草 一 木 的 精神 , 是 我 们 的 理想 。 使 天 赋 我 们 
灵 肉 两 部 的 势力 , 尽情 的 发 展 ,趋向 最 后 的 平衡 与 和 谐 , 是 我 
们 的 理想 。 

理想 就 是 我 们 的 信仰 ,努力 的 标准 , 果然 我 们 能 连用 想象 
力 为 我 们 自己 悬 凝 一 个 理想 的 人 格 ,同时 运用 理智 的 机 能 , 认 
定 了 目标 努力 去 实现 那 理 想 , 那 时 我 们 奋斗 的 历程 中 , 一定 可 
以 得 到 加 倍 的 勇气 ,遇见 了 困难 .也 不 至 于 失望 ,因为 明知 是 
题 中 应 有 的 文章 , 我 们 的 立身 行事 , 也 不 必 迁 就 社会 已 成 的 习 
惯 与 法 律 的 范围 , 而 自 能 折 中 于 超出 寻常 所 谓 善 恶 的 一 种 更 
高 的 道德 标准 ;我 们 那 时 便 可 以 借用 李 太白 当时 躲 在 山里 自 
得 其 乐 时 答复 俗 客 的 妙 句 ,落花 流水 查 然 去 , 别 有 天 地 非 人 
间 ! 

我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 到 的 境界 ;但 问题 是 在 我 
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们 能 否 见 到 这 境界 。 大 多 数 人 只 是 不 黑 不 日 的 生 , 不 黑 不 日 
的 死 ,耗费 了 不 少 的 食料 与 饮料 , 耗费 了 不 少 的 时 间 与 空间 ， 
结果 连 自己 的 臭 皮 吉 都 收拾 不 了 , 还 要 连累 劳 人 ;能 见 到 的 人 
已 经 很 少 , 见 到 而 能 尽力 去 做 的 人 当然 更 少 , 但 这 极 少数 人 却 
是 文化 的 创造 者 , 便 能 在 梁 任 公 先 生 说 的 那 把 宜兴 茶壶 里 留 
下 一 些 不 磨 的 痕迹 。 

我 个 人 也 许 见 言 太 偏僻 了 ,但 我 实在 不 敢 信人 为 的 教育 ， 
他 动 的 训练 ,能 有 多 大 价值 ;我 最 初 最 后 的 一 句 话 只 是 “自身 
体验 去 ”, 真 学 问 、 真 知识 决 不 是 在 教室 中 书本 里 所 能 求 得 的 。 

大 自然 才 是 一 大 本 绝妙 的 奇 书 , 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 尽 
的 意义 ,我 们 只 要 学 会 了 研究 这 一 大 本 书 的 方法 , 多 少 能 够 了 
解 他 内 容 的 奥义 ,我 们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 滋养 ,我 们 理想 
的 人 格 就 不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 书 , 决 不 是 没有 相 
当 的 准备 就 能 一 目 了 然 的 ;我 们 初 识字 的 时 候 , 打开 书本 子 
来 ,只 见 白 纸 上 书 的 许多 黑 影 ,哪里 懂得 什么 意义 。 我 们 现 有 
的 道德 教育 里 那 一 条 训 条 , 我 们 不 能 在 自然 界 感到 更 深切 的 
意味 ,更 亲切 的 解释 ? 每 天 太阳 从 东方 的 地 平 上 升 ,渐渐 的 放 
光 , 渐渐 的 放 彩 ,渐渐 的 驱散 了 黑夜 , 扫荡 了 满 天 沉 问 的 云雾 ， 
去 刻 间 临 照 四 方 , 光 满 大 地 ;这 是 何等 的 景象 ” 夏 夜 的 星空 ， 
张 着 无 量 数 光芒 闪烁 的 神 眼 , 衬 出 浩渺 无 极 的 帘 苑 , 这 是 何等 
的 伟大 景象 ? 大 海 的 涛 声 不 住 的 在 呼啸 起 落 , 这 是 何等 伟大 
奥妙 的 景象 ? 高 山顶 上 一 体 的 纯 白 , 不见 一 些 杂 色 , 只 有 天 和 气 
飞舞 着 ,云彩 变幻 着 , 这 又 是 何等 高 尚 纯粹 的 景象 ?小 而 言 
之 ,就 是 地 上 一 棵 极 贱 的 草花 , 他 在 春风 与 艳阳 中 摇 蝶 着 , 自 
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有 一 种 庄严 愉快 的 神情 , 无怪 诗人 见 了 , 甚至 内 感 “ 非 涕 泪 所 
能 宣泄 的 情绪 "。 宛 世 涛 士 说 的 自然 “大 力 回 容 , 有 镇 驯 矫 伤 
之 功 ”, 这 是 我 们 的 真 教 育 。 但 自然 最 大 的 教训 , 尤 在 “ 凡 物 各 
尽 其 性 ”的 现象 。 玫 瑰 是 玫瑰 ,海棠 是 海棠 , 鱼 是 鱼 , 鸟 是 鸟 ， 
野草 是 野草 , 流水 是 流水 ;各 有 各 的 特性 ,各 有 各 的 效用 , 各 有 
各 的 意义 。 仔 细 的 观察 与 悉心 体会 的 结果 , 不 由 你 不 感觉 万 
物 造 作 之 神奇 ,不 由 你 不 相信 万 物 的 底 里 是 有 一 致 的 精神 流 
贯 其 间 , 宇宙 是 合理 的 组 织 , 人 生 也 无 非 这 大 系统 的 一 个 关 
节 。 因 此 我 们 也 感想 到 人 类 也 许 是 最 无 出 息 的 一 类 。 一 茎 草 
有 它 的 妩媚 , 一块 石子 也 有 它 的 特点 , 独 有 人 反 只 是 庸 生 庸 
死 ,大 多 数 非但 终身 不 能 发 挥 他 们 可 能 的 个 性 , 而 且 遗 下 或 是 
丑陋 或 是 罪恶 一 类 不 洁净 的 踪迹 , 这 难道 也 是 造物 主 的 本 意 
吗 ? 

我 前 面 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 , 只 要 在 有 生 的 
期 间 内 ,将 天 赋 可 能 的 个 性 尽量 的 实现 , 就 是 造化 旨意 的 完 
成 。 我 这 几 天 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 , 看 它们 结 苞 ,看 它们 
开放 ,看 它们 逐渐 的 盛开 , 看 它们 逐渐 的 慌 翌 , 逐渐 的 零落 。 
我 初 动 的 感情 觉得 是 可 悲 , 何以 美的 幻象 这 样 的 易 灭 , 但 转念 
却 觉得 不 但 不 必 为 花 翡 , 而 且 感 悟 了 自然 生生 不 已 的 妙 意 。 
花 的 责任 , 就 在 集中 它 春来 所 吸 受 阳光 雨露 的 精神 , 开 成 色香 
两 绝 的 好 花 , 精力 完了 便 自 落地 成 泥 , 圆满 功德 , 明年 再 来 过 。 
只 有 不 自然 的 被 摧残 了 , 不 能 实现 它 自 傲 色香 的 一 两 天 , 那 才 
是 可 伤 的 耗费 。 

不 自然 的 杀 灭 了 发 长 的 机 会 , 才 是 可 惜 , 才 是 违反 天 意 。 
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我 们 青年 人 应 该 时 时 刻 刻 地 把 这 个 原则 放 在 心里 , 不 能 在 我 
生命 里 实现 人 之 所 以 为 人 , 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 生活 里 
不 能 实现 我 之 所 以 为 我 ,我 对 不 起 生命 ;这 个 原则 我 们 也 应 该 
时 时 放 在 心里 。 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 , 就 是 在 生活 里 有 相当 的 自 
由 活动 ,我 们 可 以 自学 的 调剂 , 整理, 修饰 ,训练 我 们 生活 的 态 
度 ,我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 , 只 是 一 种 艺术 , 就 
应 得 利用 这 一 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 品 , 谨慎 小 心 的 做 去 , 命 
运 论 我 们 是 不 相信 的 , 但 就 是 相 面 算命 先生 也 还 承认 心 有 改 
相 致命 的 力量 。 环 境 论 的 一 部 分 我 们 不 得 不 承认 , 但 是 心灵 
支配 环境 的 可 能 , 至 少 也 与 环境 支配 生活 的 可 能 相等 , 除非 我 
们 自愿 让 物质 的 势力 整个 儿 扑 灭 了 心灵 的 发 展 , 那 才 是 生活 
里 最 大 的 悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成 材 不 碍 事 , 材 是 有 用 的 意思 ;不 成 器 也 不 
碍 事 , 器 也 是 有 用 的 意思 。 生 活 却 不 可 不 成 品 , 不 成 格 , 品格 
就 是 个 性 的 外 现 , 是 对 于 生命 本 体 , 不 是 对 于 其 余 的 标准 , 例 
如 社会 家 庭 一 一 直接 担负 的 责任 ;橡树 不 是 榆树 , 浴 鸟 不 是 驶 
子 ,各 有 各 的 特异 的 品格 。 在 造化 的 观点 看 来 ,橡树 不 是 为 柜 
子 衣架 而 生 , 名 子 也 不 是 为 我 们 爱 吃 五 香 铀 子 而 存 , 这 是 他 们 
偶然 的 用 或 被 利用 , 物 之 所 以 为 物 的 本 义 是 在 实现 他 天 赋 的 
品 性 , 实现 内 部 精力 所 要 求 的 特异 的 格调 。 我 们 生命 里 所 包 
涵 的 活力 ,也 不 问 你 在 世上 做 将 , 做 相 , 做 资本 家 , 做 劳动 者 ， 
做 国会 议员 , 做 大 学 教授 , 而 只 要 求 一 种 特异 品格 的 表现 , 独 
一 的 , 自 成 一 体 的 ,不 可 以 第 二 类 相 比 称 的 , 犹 之 一 树 上 没有 
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两 张 绝 对 相同 的 叶子 ,我 们 四 百 万 万 人 里 也 没有 两 个 相同 的 
鼻子 。 而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 性 , 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 
上 务 为 新 奇 务 为 怪 个 一 一 这 是 变性 不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 
是 心灵 的 权力 能 够 统制 与 调和 身体 , 理智 , 情感 , 精神 , 种 种 造 
成 人 格 的 机 能 以 后 自然 流露 的 状态 , 在 内 不 受 外 物 的 障碍 , 像 
分 光 镜 似 的 灵敏 , 不 论 是 地 下 的 泥 砂 , 不 论 是 远 在 万 万 里 外 的 
星 展 , 只 要 光路 一 对 准 , 就 能 分 出 他 光 浪 的 特性 ;一 次 经 验 便 
是 一 次 发 明 , 因为 是 新 的 结合 ,新 的 变化 。 有 了 这 样 的 内 心 生 
活 , 发 之 于 外 , 当然 能 超 于 人 为 的 条 例 而 能 与 更 深奥 却 更 实在 
的 自然 规律 相 呼 应 , 当然 能 实现 一 种 特异 的 品 与 格 , 当然 能 在 
这 大 自然 的 系统 里 尽 他 的 特异 的 贡献 , 证 明 他 自身 的 价值 。 
懂 了 物 各 尽 其 性 的 意义 再 来 观察 宇宙 的 事物 , 实在 没有 一 件 
东西 不 是 美的 ,一 叶 一 花 是 美的 不 必 说 , 就 是 毒性 的 虫 , 比如 
蝎子 , 比如 蚂蚁 , 都 是 美的 。 只 有 人 , 造化 期 望 最 深 的 人 , 却 是 
最 辜负 的 , 最 使 人 失望 的 ,因为 一 般 的 人 ,都 是 自暴自弃 , 非但 
不 能 尽 性 , 而 且 到 底 总 是 粳 塌 了 原来 可 以 为 美 可 以 为 善 的 本 
质 。 

司 愧 呀 ,人 ! 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 , 却 被 你 写 做 
一 篇 一 窍 不 通 的 滥 调 ;好 好 一 个 画 题 ,好 好 一 张帆 布 , 好 好 的 
颜色 ,都 被 你 涂 成 奇 丑 不 堪 的 滥 画 ;好 好 的 有 雕 刀 与 花 冈 石 , 却 
被 你 研 成 荒 雇 恶劣 的 怪 像 ;好 好 的 富有 灵性 的 可 以 超脱 物质 
与 普遍 的 精神 共 化 永生 的 生命 , 却 被 你 粳 塌 变 污 成 了 一 种 丑 
陋 庸 俗 卑 吕 龌龊 的 废物 ! 

生活 是 艺术 。 我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 材 
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料 , 实现 我 们 理想 的 作品 ;怎样 的 可 以 像 密 伺 郎 其 罗 一 样 , 取 
到 了 一 大 块 矿 山里 初 开 出 来 的 白石 ,一 眼 望 过 去 , 就 看 出 他 想 
象 中 的 造 的 像 ,已 经 整个 的 伐 隐 着 , 以 后 只 要 打开 石子 把 他 不 
受 损伤 的 取 了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 再 也 不 要 抱怨 环境 
不 好 不 适宜 , 阻碍 我 们 自由 的 发 展 ,或 是 教育 不 好 不 适宜 , 不 
能 奖励 我 们 自由 的 发 展 。 发 展 或 是 压 灭 , 自由 或 是 奴 从 , 真 生 
命 或 是 苟 活 ,成 品 或 是 无 格 一 一 一 切 都 在 我 们 自己 , 全 看 我 们 
在 青年 时 期 有 否 生命 的 觉悟 ,能 否 培养 与 保持 心灵 的 自由 ,能 
否 自觉 的 努力 ,能 否 把 生活 当 作 艺术 ,一 笔 不 苟 的 做 去 。 我 所 
以 回 返 重复 的 说 明 真 消 息 、 真 意义 、 真 教育 决 非 人 口 或 书本 于 
可 以 宣传 的 ,只 有 集中 了 我 们 的 灵感 性 直接 的 一 面向 生命 本 
体 ,一 面向 大 自然 耐心 去 研究 , 体验 , 审 察 , 省 悟 ,方才 可 以 多 
少 了 解 生活 的 趣味 与 价值 与 他 的 神圣 。 

因为 思想 与 意念 , 都 起 于 心灵 与 外 象 的 接触 ; 创造 是 活动 
与 变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想象 的 实在 , 有 他 自身 的 
品格 与 美 ,是 心灵 境界 的 彩虹 , 是 活着 的 胎儿 。 但 我 们 同时 有 
智力 的 活动 , 感动 于 内 的 往往 有 表现 于 外 的 倾向 一 一 大 画家 
米 莱 氏 说 深刻 的 印象 往往 自 求 外 现 , 而 且 自 然 的 会 寻 出 最 强 
有 力 的 方法 来 表现 一 一 结果 无 形 的 意念 便 化 成 有 形 可 见 的 文 
字 或 是 有 声 可 闻 的 语言 ,但 文字 语言 最 高 的 功用 就 在 能 象征 
我 们 原来 的 意念 , 他 的 价值 也 止 于 赁 藉 符号 的 外 形 , 暗示 他 们 
所 代表 的 当时 的 意念 。 而 意念 自身 又 无 非 是 我 们 心灵 的 照 海 
灯 偶 然 照 到 实在 的 海里 的 一 波 一 浪 或 一 岛 一 屿 , 文字 语言 本 
身 又 是 不 完善 的 工具 , 再 加 之 我 们 运用 驾驭 力 的 薄弱 , 所 以 文 
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字 的 表现 很 难得 是 勉强 可 以 满足 的 。 我 们 随便 翻 开 哪 一 本 
书 ,随便 听 人 讲话 , 就 可 以 发 现 各 式 各 样 的 文字 障碍 , 与 语言 
习惯 障碍 , 所 以 既然 我 们 自己 用 语言 文字 来 表现 内 心 的 现象 
已 经 至 多 不 过 勉强 的 适用 ,我 们 如 何 可 以 期 望 满心 只 是 文字 
障碍 与 语言 习惯 障碍 的 他 人 ,能 从 呆板 的 符号 里 领悟 到 我 们 
一 时 神 感 的 意念 ?佛教 所 以 有 禅宗 一 派 , 以 不 言传 道 ,是 很 可 
寻味 的 一 一 达 摩 面壁 十 年 , 就 在 解脱 文字 障碍 直接 明 心 见 道 
的 工夫 。 现 在 的 所 谓 教育 尤其 是 离 本 更 远 , 即使 教育 的 材料 
最 初 是 有 多 少 活 的 成 分 , 但 经 过 几 度 的 转换 , 无 意识 的 传授 ， 
只 能 变 成 死 的 训 条 一 一 穆 勒 约翰 说 的 “Dead dogma” 不 是 
“Living idea”。 我 个 人 所 以 根本 不 信任 人 为 的 教育 能 有 多 大 
的 价值 ,对 于 人 生 少 有 影响 不 用 说 , 就 是 认为 灌输 知识 的 方 
法 , 照 现 有 的 教育 看 来 ,也 免不了 硬 而 且 礁 的 机 械 性 。 

但 反 过 来 说 ,既然 人 生 只 是 表现 , 而 语言 文字 又 是 人 类 进 
化 到 现在 比较 的 最 适用 的 工具 , 我们 明知 语言 文字 如 同 政府 
与 结婚 一 样 是 一 件 不 可 免 的 没奈何 事 , 或 如 尼采 说 的 是 "人心 
的 牢狱 "我们 还 是 免不了 它 。 我 们 只 能 想法 使 它 增加 适用 性 
不 能 抛弃 了 不 管 。 我 们 只 能 做 两 部 分 的 工夫 :一 方面 消极 的 
防止 文字 障碍 语言 习惯 障碍 的 影响 ;一 方面 积极 的 体验 心灵 
的 活动 , 极 谨慎 的 极 严格 的 在 我 们 能 运用 的 字 类 里 选 出 比较 
的 最 确切 最 明了 最 无 疑义 的 代表 。 

这 就 是 我 们 应 该 应 用 “自觉 的 努力 ”的 一 个 方向 。 你 们 知 
道 法 国有 个 大 文学 家 弗 洛 贝尔 , 他 有 一 个 信仰 , 以 为 一 个 特异 
的 意念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ,所 以 他 一 辈子 艰 
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苦 卓 绝 的 从 事 文学 的 日 子 , 只 是 在 寻求 惟一 适当 的 字句 来 代 
表 惟 一 相当 的 意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 , 呆 采 的 独自 坐 着 , 绞 
着 脑筋 的 想 , 想 寻 出 他 称心 慨 意 的 表现 ,有 时 他 烦恼 极 了 , 甚 
至 想 自杀 ,往往 想 出 了 神 , 几 天 写 不 成 一 句 句 子 。 试 想像 他 那 
样 伟大 的 天 才 ,那样 丰富 的 学 识 ,尚且 要 下 这 样 的 苦 工 ,方才 
制 成 不 朽 的 文字 ,我 们 看 了 他 的 榜样 不 应 该 感动 吗 ? 

不 要 说 下 笔 写 , 就 是 平常 说 话 , 我 们 也 应 有 相当 的 用 心 
一 一 一 句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ,一 句 话 可 以 证 明 你 自觉 
的 努力 ,一 句 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ,一 句 话 可 以 留 下 永久 
的 印象 。 这 不 是 说 说 话 要 漂亮 , 要 流利 , 要 有 修辞 的 工夫 , 那 
都 是 不 重要 的 ;最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠实 , 与 适当 的 表 
现 。 固 然 有 了 清明 的 思想 , 方 能 有 清明 的 语言 ,但 表现 的 忠 
实 , 与 不 苟且 运用 文字 的 决心 , 也 就 有 纠正 松懈 的 思想 与 警醒 
心灵 的 功效 。 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 极 重 要 的 方法 , 生活 既然 是 一 
个 整体 的 艺术 ,说 话 当 然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 极 高 的 工 
夫 往 往 可 以 从 极 小 的 起 点 做 去 。 我 们 实现 生命 的 理想 , 也 未 
始 不 可 从 注意 说 话 做 起 。 
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海 栗 ”的 画 


@ 指 刘海 粟 , 著名 画家 。 


海 桶 是 一 个 有 玄学 思想 的 画家 。 
从 《道德 经 ) 经 过 邵 康 节 到 “天 游 主 
义 ”, 或 是 从 “天 游 主 义 ” 到 邵 康 节 再 到 
《道德 经 一 一 这 是 海 翁 在 他 的 玄学 海 
里 旅程 的 一 个 概况 。 本 来 作 “ 文 人 画 ” 
的 作家 是 脱离 不 了 玄学 思想 的 , 不 论 
是 道 佛 或 是 别 的 什么 ; 海 翁 无 非 是 格 
外 明显 的 一 个 例 。 这 部 分 思想 的 渊源 
发 见 在 他 的 作品 里 是 一 种 殊 有 的 气 
象 ,这 究竟 是 什么 ? 颇 不 易 用 一 二 个 
状 词 来 概括 , 至 少 我 觉得 难 , 但 无 论 如 
何 我 们 不 能 否认 他 确实 能 在 他 的 画 里 
表现 一 种 他 所 独 有 的 品 性 或 风格 。 一 
个 画家 的 思想 的 倾向 往往 在 他 的 作品 
的 题材 里 流露 消息 。 有 的 人 许 不 愿 
意 把 思想 一 类 字眼 和 画家 放 在 一 起 ， 
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仿佛 一 个 画家 就 不 该 有 或 不 必 有 什么 思想 似 的 ,我 理会 得 这 
个 道理 , 但 是 我 现在 不 能 申辩 , 我 只 能 求 你 们 把 思想 这 字眼 放 
宽 一 点 看 , 只 当 它 是 可 与 性 情 乃 至 态度 一 类 字眼 几乎 可 相通 
用 的 。 海 票 每 回 提起 笔 来 作画 的 时 候 ( 我 这 里 是 说 他 的 国 
画 ), 在 他 想象 中 最 浮现 的 是 什么 一 类 境界 ,在 他 内 心里 要 求 
表现 的 是 什么 ?( 容 我 斗 胆 来 一 个 心理 的 揣 详 。) 最 现成 的 是 
大 山岭 , 海 , 波澜 , 瀑布 , 老 松 , 枯木 , 寒 林 ;要 是 鸟 , 那 就 是 白 
凤 , 再 不 然 就 是 大 鹏 “其 翼 若 垂 天 之 云 ,背负 青天 而 莫 之 天 阅 
者 "; 要 是 花 ( 他 绝 少 画 花 ), 那 就 是 曼 陀 罗 花 ,或 是 别 的 什么 产 
自 神 仙 出 处 的 奇 范 。 我 们 这 里 要 问 的 是 他 要 表现 的 是 什么 ， 
是 这 些 山水 花鸟 的 本 体 , 还 是 他 借用 这 些 形体 来 表现 他 潜伏 
在 内 心里 的 概念 ? 我 的 拙 见 是 他 要 写 的 是 “ 意 ”, 不 是 体 。 他 
写 山海 是 为 它们 的 大 ,波澜 为 它们 的 广阔 , 泉 为 它们 的 神秘 ， 
枯木 为 它们 的 苍劲 。 尤 其 是 “大 "的 一 个 概念 在 海 票 是 无 处 不 
活跃 的 ;从 新 心理 学 说 来 , 这 几 字 是 一 种 Complex。 因 此 在 他 
成 功 的 时 候 他 的 形象 轮廓 不 止 是 形象 轮廓 ;同时 在 他 失败 的 
时 候 他 的 形象 轮廓 不 止 是 形象 轮廓 ;他 的 画 , 至 少 他 的 国画 ， 
确 乎 是 东方 一 部 分 玄学 思想 的 绘 事 的 表现 。 

我 们 再 从 他 所 爱好 的 作家 里 探 得 消息 。 意 识 的 或 非 意识 
的 , 海 票 自己 赏 鉴 的 标准 也 只 是 一 个 :伟大 。 不 嫌 粗 , 不 嫌 野 ， 
他 只 求 大 。“ 大 "是 他 崇拜 的 英雄 们 的 一 个 共性 。 在 西方 他 党 
敬 密 作 朗 其 罗 , 罗丹 , 塞 尚 , 焚 高 ;在 东方 他 倾倒 八大 , 石涛 。 
这 不 是 偶然 的 好 恶 , 这 是 个 人 性 情 自然 的 向 往 。 因 缘 是 前 定 
的 ;有 他 的 性 情 才 有 他 的 发 见 , 因 他 的 发 见 更 确定 了 他 的 
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所 以 从 他 的 崇 仰 及 他 自己 的 作品 里 我 们 看 出 海 栗 一 生 
精神 的 趋向 。 他 是 一 个 有 体 魄 有 力量 的 人 , 他 并 且 有 时 也 能 
把 他 天 赋 的 体魄 和 力量 着 实 的 按 拱 到 他 的 作品 里 。 我 们 不 能 
和 否认 他 的 胸襟 的 宽阔 , 他 的 意境 的 开展 , 他 的 笔 致 的 道 劲 。 你 
尽 可 以 不 喜欢 他 的 作品 , 你 尽 可 以 从 各 方面 批评 他 的 作品 , 但 
在 现代 作家 中 你 不 能 忽略 他 的 独占 的 地 位 。 他 是 在 那里 , 不 
论 是 粗 是 细 。 他 不 仅 是 在 那里 , 他 并 且 强 迫 你 的 注意 。 尤 其 
在 这 人 材 荒 歉 的 年 头 , 我 们 不 能 不 在 这 样 一 位 天 赋 独 厚 的 作 
者 身上 安放 我 们 绝望 中 的 希望 。 吴 昌 老 已 经 作 十, 我们 生 在 
这 时 代 的 不 由 的 更 觉得 孤寂 了 , 海 票 更 应 得 如 何 自 勉 ! 自信 
力 是 一 切 事业 的 一 个 根 脚 ; 海 票 有 的 是 自信 力 。 但 同时 海 标 
还 得 用 谦卑 的 精神 来 体会 艺术 的 真 际 , 山 外 有 山 , 海外 有 海 ， 
身上 本 来 长 有 翅膀 的 何苦 届 伏 在 卑 琐 的 地 面 上 消磨 有 限 的 光 
阴 ? 海 栗 是 已 经 决定 出 国 去 几 年 , 我们 可 以 预期 像 他 这 样 有 
准备 的 去 探 宝山 , 决 不 会 空手 归来 , 我 们 在 这 里 等 候 着 消息 ! 
这 次 的 展览 是 他 去 国 前 的 一 个 结束 , 关心 艺术 的 不 可 错过 这 
认识 海 粟 的 一 个 惟一 机 会 。 


167 


哈代 的 态 观 


168 


哈代 的 名 字 , 我 国 常见 与 悲观 大 
世 等 字样 相 联 ;说 他 是 个 悲观 主义 者 ， 
说 他 是 个 厌 世 主义 者 ,说 他 是 个 定 命 
论 者 ,等 等 。 我 们 不 抱怨 一 般 专 拿 什 
么 主义 什么 派别 来 区 分 , 来 标 类 作者 
的 人 ;他 们 有 他 们 的 作用 , 犹 之 旅行 指 
南 , 舟 车 一 览 等 也 有 他 们 的 作用 ,他们 
都 是 一 种 “新 发 明 的 便利 ”。 但 真诚 的 
读者 与 真诚 的 游客 却 不 愿意 随便 吞咽 
旁人 喝 过 的 糟粕 ;什么 都 得 亲口 尝 味 。 
所 以 即使 哈代 是 悲观 的 , 或 是 勃 郎 宁 
是 乐观 的 , 我 们 也 还 应 得 费 工夫 去 寻 
出 他 一 个 “所 以 然 " 来 。 艺 术 不 是 科 
学 ,精彩 不 在 他 的 结论 , 或 是 证 明 什 
么 ;艺术 不 是 逻辑 。 在 艺术 里 ,题材 也 
许 有 限 ,但 运用 的 方法 各 各 不 同 ;不 论 
表现 方法 是 什么 , 不 问 “ 主 义 ” 是 什么 ， 
艺术 作品 成 功 的 秘密 就 在 能 够 满足 他 
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那 特定 形式 本 性 所 要 求 满足 的 条 件 , 产生 一 个 整个 的 完全 的 
独 一 的 审美 的 印象 。 抽 象 的 形容 词 ,例如 悲观 浪漫 等 等 ,在 用 
字 有 轻重 的 作者 手 里 ,未 始 没有 他 们 适当 的 用 处 , 但 如 用 以 概 
状 文艺 家 的 基本 态度 , 对 生命 或 对 艺术 , 那 时 错误 的 机 会 就 大 
了 。 即 如 悲观 一 名 词 ,我 们 可 以 说 叔 本 华 的 哲学 是 悲观 的 , 夏 
都 勃 理 安 是 斐 观 的 , 理 巴 第 的 诗 是 悲观 的 ,马尔萨斯 的 人 口 论 
是 悲观 的 ,或 是 哈代 的 哲学 是 悲观 的 ;但 除非 我 们 为 这 几 位 翡 
观 的 思想 家 各 下 一 个 更 正确 的 状 词 ,更 亲切 的 叙述 他 们 思想 
的 特点 ,仅仅 翡 观 一 个 词 的 总 冒 ,绝对 不 能 满足 我 们 对 这 各 作 
者 的 好 奇 心 。 在 现在 教科 书 式 的 文学 批评 盛行 的 时 代 , 我 们 
如 其 真有 爱好 文艺 的 热诚 ,除了 耐心 去 直接 研究 各 大 家 的 作 
品 , 为 自己 立定 一 个 “口味 ”(Taste) 的 标准 , 再 没有 别 的 速成 
的 路 径 了 。 

“哈代 是 个 悲观 主义 者 ”, 这 话 的 涵义 像 哈 代 有 了 悲观 或 
厌 世 的 成 心 ,再 去 做 他 的 小 说 , 制 他 的 诗歌 的 。 “成 心 "是 艺术 
的 死 仇 , 也 是 思想 的 大 障 。 哈 代 不 曾 写 改 德 来 证 明 他 的 悲观 
主义 , 犹 之 雪 莱 与 华 欧 华 士 不 曾 自觉 的 提倡 “浪漫 主义 ”或 
“自然 主义 ”。 我 们 可 以 昕 他 自己 的 辩护 。 去 年 他 印行 的 那 本 
诗集 (Late Lyrics and Earlier) 的 前 面 作 者 的 自 叙 里 ,有 辩 明 一 
般 误 解 他 基本 的 态度 的 话 ,当时 很 引起 文学 界 注 意 的 , 他 说 他 
做 诗 的 本 旨 , 同 华 茨 华 士 当时 一 样 , 决 不 为 迁就 群众 好 亚 的 惯 
习 , 不 是 为 诈 歌 社会 的 偶像 。 什 么 是 诚实 的 思想 家 ,除了 大 胆 
的 ,无 隐 讳 的 , 祖 露 他 的 疑问 , 他 的 见解 ,人生 的 经 验 与 自然 的 
现象 影响 他 心灵 的 真相 ? 百年 前 海 涅 说 的 “灵魂 有 她 永久 的 
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特权 , 不 是 法 典 所 能 里 障 也 不 是 钟 声 的 乐音 所 能 催眠 ”哈代 
但 求 保存 他 的 思想 的 自由 ,保存 他 灵魂 永 有 的 特权 。 一 一 保 
存 他 的 Obstinate questions( 候 强 的 疑问 ) 的 特权 。 实 际 上 一 
般 人 所 谓 他 的 悲观 主义 (Pessimism) 其 实 只 是 一 个 人 生 实在 
的 探险 者 的 疑问 。 他 引证 他 一 首 诗 里 的 诗句 


If way to the better there be , it exacts 


a full look at the worst 

这 话 是 现代 思想 家 , 例如 罗素 、 萧 伯 纳 、 华 理 士 常 说 的 ,也 
许 说 法 各 有 不 同 ; 意 思 就 是 :“ 即 使 人 生 是 最 有 希望 改善 的 , 我 
们 也 不 应 故意 的 掩盖 这 时 代 的 丑陋 , 只 装 没 这 回 事 。 实 际 上 
除非 彻底 认 明 了 丑陋 的 所 在 , 我 们 就 不 容易 走 入 改善 的 正 
道 。” 一 般 人 也 许 很 愿意 承认 现世 界 是 “可 能 的 最 好 ”, 人 生 是 
有 价值 的 , 有 意义 的 ,有 和 希望 的 ,幸福 与 快乐 是 本 分 , 不幸 与 挫 
折 是 例外 或 偶然 , 云雾 散 了 还 是 青天 , 黑夜 完了 还 是 清晨 。 但 
这 种 浅薄 的 乐观 , 当然 经 不 起 更 深入 的 考察 , 当然 只 能 激 起 彻 
底 的 思想 家 的 冷笑 ;在 哈代 看 来 ,这 派 的 口 调 , 只 是 “ 骼 账面 上 
的 笑话 ”! 

所 以 如 其 在 哈代 的 诗歌 里 , 犹 之 在 他 的 小 说 里 , 发现 他 对 
于 人 生 的 不 满足 ;发 现 他 不 倦 的 探讨 着 这 猜 不 透 的 迷 谜 , 发 现 
他 暴露 灵魂 的 隐秘 与 短处 ;发 现 他 的 悲 慨 阳 光 之 暂 忽 ,冬令 的 
阴 者 , 发 现 他 冷酷 的 笑 声 与 悲惨 的 呼声 ;发 现 他 不 留恋 的 规 破 
虚荣 或 剖 开 幻象 ;发 现 他 尽力 的 描绘 人 类 意志 之 脆 薄 与 无 形 
的 势力 之 残酷 ;发 现 他 迷失 了 “跳舞 的 同伴 ”的 伤感 ;发 现 他 对 
于 生命 本 体 的 嘲讽 与 厌恶 ;发 现 他 歌咏 “时 乘 的 笑柄 ”或 “境遇 
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的 讽刺 ,在 他 只 是 大 胆 的 , 无 旦 的 尽 他 诗人 , 思想 家 应 尽 的 责 
任 , 安 诺 德 所 谓 Application of ideas to life; 在 他 只 是 披露 他 
“内 在 的 刹那 的 彻 司 ” ;在 他 只 是 反映 着 , 最 深刻 的 也 是 最 真切 
的 ,这 时 代 心 智 的 度量 。 我 们 如 其 一 定 要 怪 嫌 什么 , 我 们 远 不 
如 怪 嫌 这 不 完善 的 人 生 , 一 切 文艺 最 初 最 后 的 动机 ! 
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一 个 单纯 的 孩子 ， 

过 他 快活 的 时 光 ， 

兴 冲 冲 的 ,活泼 泼 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 欧 华 斯 
(William Wordsworth) 一 首 有 名 的 小 
诗 叫 做 “我 们 是 七 人 ”(We are seven) 
的 开端 , 也 就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 
位 爱 自然 , 爱 儿 童 的 诗人 , 有 一 次 碰 着 
一 个 八 岁 的 小 女孩 ,发 卷 莲 松 的 可 爱 ， 
他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 个, 她 说 我 们 
是 七 个 , 两 个 在 城 里 , 两 个 在 外 国 , 还 
有 一 个 姊妹 一 个 哥哥 , 在 她 家 里 附近 
教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 心 
里 , 却 分 不 清 生 与 死 的 界限 ,她 每 晚 扒 
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着 她 的 干 点 心 与 小 盘 严 ,到 那 幕 园 的 草地 里 , 独自 的 吃 , 独自 
的 唱 , 唱 给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 则 他 们 遂 悄 悄 的 莫 
有 回响 ,她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感到 生死 间 有 不 可 思议 的 阻隔 ; 
所 以 任凭 华 癸 多 方 的 壁 解 ,她 只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 , 回答 
说 : 

“可 是 , 先生 , 我 们 还 是 七 人 。” 


其 实 华 翁 自 己 的 童真 , 也 不 让 那 小 女孩 的 完全 。 他 曾经 
说 :在 孩童 时 期 ,我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 躺 
在 坟 里 , 我 的 通 骨 会 得 变 成 侍 土 。 又 一 次 他 对 人 说 :我 做 孩 
子 时 最 想 不 通 的 , 是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身 
下 

骇 子 们 天 生 是 好 奇 的 , 他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ， 
小 弟弟 从 哪里 变 出 来 的 , 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ;但 人 
生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 , 他 们 也 只 能 含糊 的 看 
过 ,我 们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 援 头 穷 思 的 丹麦 王子 。 
他 们 临 到 丧 故 , 往往 跟着 大 人 啼哭 ;但 他 只 要 有 眼泪 一 干 , 就 会 
到 院子 里 踢 键 子 , 赶 蝴蝶 ,即使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 
的 亲 驳 或 亲 娘 ,大哥 或 小 妹 ,我们 也 不 能 盼望 悼 死 的 悲哀 可 以 
完全 冉 蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 , 你 妈 
死 了 ,你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 果 ; 但 
他 等 到 要 妈 叫 妈 , 妈 偏 不 应 的 时 候 , 他 的 嫩 颊 上 就 会 有 热泪 流 
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下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ,往往 可 以 给 人们 最 深 的 感动 。 
我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电影 ,就 是 描写 一 个 小 孩 爱恋 已 死 母 
亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 , 园丁 告诉 她 这 花 在 
泥 里 , 浇 下 水 去 , 就 会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 雨 , 她 睡 在 
床上 ,被 雨 声 惊醒 了 , 忽然 想起 园丁 的 话 , 她 的 小 脑筋 里 就 发 
生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 息 出 了 床 , 走 下 楼 梯 , 到 书房 里 去 
拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 , 一 把 揣 在 怀 里 , 也 不 顾 倾倒 着 
的 大 雨 , 一 直 走 到 园 里 , 在 地 上 用 园丁 的 小 铀 掘 松 了 泥土 , 把 
她 怀 里 的 亲 妈 , 谨慎 的 取 了 出 来 , 栽 在 泥 里 , 把 松 泥 掩护 着 , 她 
做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 , 穿着 白色 的 睡衣 , 在 深夜 的 暴雨 
里 , 蹲 在 露天 的 地 上 , 专心 笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 , 像 花 
草 一 般 , 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ,是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 , 那 时 我 
还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 , 但 我 追 想 当 时 
的 心理 , 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 例 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 
我 记得 那天 夜里 , 家 里 份 只 祖 父 病 重 , 他 们 今夜 不 睡 了 ,但 
叫 我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 , 回头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 我 的 ， 
我 们 就 上 楼 去 睡 了 , 底下 就 是 祖父 的 卧房 ,我 那 时 也 不 十 分 明 
白 , 只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 , 有 火烧 , 强盗 抢 , 做 怕 梦 一 样 
的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 , 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 , 碗 碟 声 , 唤 
婢 仆 声 。 隐 隐 的 哭泣 声 ,不 息 的 响 着 。 过 了 半夜 ,他们 上 来 把 
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我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ,我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 风声 , 他 们 已 经 
把 长 条 香 点 起 来 ,一 屋子 的 烟 , 一 屋子 的 人 , 围 拢 在 床 前 , 器 的 
冉 , 碱 的 喊 ,我 也 手 了 过 去 , 在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 
忽然 听 说 醒 了 醒 , 器 喊 声 也 吹 了 ,我 看 见 父亲 趴 在 床 里 ,把 病 
父 抱 持 在 怀 里 。 祖 父 倚 在 他 的 身上 , 双眼 紧 闭 着 , 口 里 衔 着 一 
块 黑色 的 药物 ,他 说 话 了 ,很 轻 的 声音 , 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 
的 什么 话 , 后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 昏 学 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 
说 :你 们 吃 吓 了 , 这 算是 小 死 。 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 , 随 讲 
音 随 低 , 呼 气 随 微 ,去 了 ,再 不 醒 了 ,但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥 
留 , 也 许 是 我 记 不 起 , 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 , 手 里 擎 着 
香 ,跟着 在 大 家 高 声 的 器 喊 了 。 


山 


此 后 我 在 亲戚 家 收 歼 虽 则 看 得 不 少 , 但 死 的 实在 的 状况 
却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 
有 了 幻想 力 ,就 不 管 生命 现象 的 实在 , 结果 是 书 呆 子 , 陆 放 全 
说 的 “ 百 无 一 用 是 书生 "。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 , 我 们 少年 时 
精力 充足 什么 都 不 怕 尝 试 , 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 , 往往 抱怨 
这 宇宙 太 窜 ,青天 太 低 , 大脑 似 的 翅膀 飞 不 痛快 , 但 是 …… 但 
是 平 心 的 说 , 且 不 论 奇 的 , 怪 的 ,特别 的 ,离奇 的 ,我们 姑且 试 
问 人 生 里 最 基本 的 事实 , 最 单纯 的 , 最 普遍 的 , 最 平庸 的 , 最 近 
人 情 的 经 验 , 我 们 究竟 能 有 多 少 的 把 握 , 我 们 能 有 多 少 深 彻 的 
了 解 ,我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? 譬如 说 :生产 , 恋爱 , 痛苦 , 悲 ， 
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死 , 妒 , 恨 , 快乐 , 真 疲 倦 , 真 饥饿 , 渴 , 毒 焰 似 的 渴 , 真 的 幸福 ， 
冻 的 刑罚 , 慎 悔 , 种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 , 我们 平常 人 生 观 ,人 
类 , 人 道 , 人 情 ,真理 , 哲理 ,本 能 等 等 名 词 不 离 口吻 的 念书 人 
们 , 什么 文学 家 , 什么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 
实在 , 知道 的 一 一 恐怕 是 极 微 至 少 ,即便 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 
个 朋友 , 他 和 夫人 的 感情 极 厚 , 一 次 他 夫人 临 到 难产 , 因为 在 
外 国 , 所 以 进 医 院 什么 都 得 他 自己 照料 ,最 后 医生 宣言 只 有 用 
手术 一 法 ,但 性 命 不 能 担保 , 他 没有 法 子 , 只 好 和 他 半死 的 夫 
人 诀别 (解剖 时 亲属 不 准 在 旁边 )。 满 心 毒 魔 似 的 难受 , 他 出 
了 医院 , 走 在 道上 , 走 上 桥 去 , 像 得 了 离 魂 病 似 的 , 心 脉 春 白 似 
的 跳 着 , 最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 , 他 就 不 自主 的 跟着 钟 
声 , 进 了 教堂 ,跟着 做 礼拜 的 跪 着 , 祷告 , 慎 悔 , 祈求 , 唱诗 , 流 
泪 ( 他 并 不 是 信教 的 人 ), 他 这 样 的 扭 过 时 刻 , 后 来 回转 医院 
时 , 一 步 步 都 是 残酷 的 磨难 , 比 上 刑场 的 犯人 , 加 倍 的 难受 , 他 
怕 见 医生 与 看 护 妇 , 仿佛 他 的 命运 是 在 他 们 的 手掌 里 握 着 。 
事后 他 对 人 说 :“ 我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 !1” 


五 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 , 只 是 在 生命 

的 户外 徘徊 ,也许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 , 但 总 是 浮 的 浅 

的 ,不 切实 的 , 甚至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻 

梦 , 但 在 这 幻象 中 , 生 与 死 , 恋爱 与 痛苦 , 毕竟 是 陡 起 的 奇峰 ， 

应 得 激动 我 们 簿 律 者 的 注意 , 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 些 
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幻 里 的 真 , 虚 中 的 实 , 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破裂 以 前 , 也 应 得 饱 
吸 自 由 的 日 光 , 反射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 脆 的 野 狗 , 我 往往 纵容 想象 的 独 狂 , 话 辩 人 生 
的 现实 :比如 凭借 凹 折 的 玻璃 ,觉察 当前 景色 。 但 时 而 复 再 ， 
我 也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 , 在 炫 滩 的 杂 彩 里 , 看 
出 有 条 理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 ,老家 庭 的 生活 ,给 我 不 少 
静 定 的 时 刻 , 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 
的 真理 ,或 是 取得 了 若干 智慧 ;我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 
深 了 一 层 的 接触 , 益 发 激动 我 对 奇 的 探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 
迷 的 玄妙 ,不 但 死 是 神奇 的 现象 , 不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现 
象 ,就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 , 也 好 像 放射 着 异样 的 光 
闪 , 不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 , 更 不 容 我 们 倡 言 什么 
主义 来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 , 碰 着 了 实在 的 寒 冻 ! 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 , 是 我 
祖母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 那 时 在 极 强烈 的 极 鲜明 的 时 
刻 内 , 很 想 把 那 几 日 经 过 感想 与 疑问 , 痛快 的 写 给 一 个 同情 的 
好 友 , 使 他 在 数 千里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 
同情 的 好 友 我 选中 了 通 伯 , 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 呆 重 的 头 ， 
一 为 丧 中 忙 , 二 是 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 , 始终 不 曾 写 就 ,一直 
挨 到 现在 再 想 补 写 , 铠 怕 强烈 已 经 变 弱 , 鲜明 已 经 变 暗 , 逃亡 
的 思绪 ,不 易 迫 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 到 这 里 ,再 来 追 
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摹 当时 的 情景 。 

通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 , 直到 现在 , 满 屋子 
只 是 号 响 呼 抢 的 悲 音 , 与 和 尚道 土 女 僧 的 礼 慎 鼓 声 声 。 
二 十 年 前 祖父 天 时 的 情景 , 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 
情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 , 怕 的 也 许 已 经 见 不 到 老人 , 但 老人 却 在 
生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 , 等 待 她 最 钟爱 的 孙 儿 
一 一 即 不 能 与 他 开 言 诀别 ,也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 
的 手掌 ,抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ,凝视 她 依然 能 自 开 自 
阅 虽 则 不 再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充血 的 一 种 ,中 
医 称 为 “ 丛 中 ”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 跨 仆 
倒 地 ,从 此 不 再 开口 出 言 , 登 仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 年 的 
长 寿 ,六 十 年 恨 妻 与 贤 母 的 辛勤 , 她 现在 已 经 永远 的 脱 秤 
了 烦恼 的 人 间 , 还 归 她 清静 自在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 
生 的 厚爱 与 荫 泽 的 儿孙 , 此 时 亲 见 , 将 来 追 念 ,她 最 后 的 
神化 , 不 能 自 禁 中 怀 的 挫 痛 ,热泪 暴雨 似 的 金 涌 , 然 痛 心 
中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 , 热泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 
微笑 ,无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ,永远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 裔 


Bir 


七 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ,我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ,驴子 灰 的 黄 
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的 白 的 ,轿子 四 个 脚 夫 抬 的 ,正在 山海 关外 , 纤 回 的 , 曲折 的 绕 
登 角 山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 二 的 长 城 , 巨 虫 似 的 息 山 越 岭 , 隐 
入 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北 戴 河 海滨 住处 , 已 经 半夜 , 我们 还 打 
算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ,我 已 经 快 上 床 , 忽然 想起 
了 ,也 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 我 一 封 电报 , 家 里 来 的 四 等 电 
报 。 我 就 知道 不 妙 ,果然 是 “祖母 病危 速 回 "! 我 当晚 就 收拾 
行 装 , 赶 早上 六 时 车 到 天 津 ,晚上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 
慢 , 半路 又 为 发 水 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ,一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 
余 , 在 车 里 多 过 了 一 夜 , 直到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 
车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 , 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 , 谁 知 
道 又 误 了 点 , 误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 , 一 面 我 们 的 车 进 站 , 他 
们 的 车 头 鸣 的 一 声 叫 , 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 若 然 悬空 身子 , 还 
可 以 冒险 跳 车 , 偏偏 我 的 一 双手 又 被 行李 雇 定 了 , 所 以 只 得 定 
着 眼睛 送 沪 杭 车 离 站 远 去 , 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 
到 家 。 我 给 通 伯 的 信 说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”, 在 路 上 那 
几 天 真是 难受 , 缩 不 短 的 距离 没有 法 子 , 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 
急 人 的 火车 , 几 面 凑 拢 来 , 叫 我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病 
和 危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 , 这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 , 说 不 定 
她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 , 那 才 叫 人 抱 愧 哩 ! 可 是 结 
果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


八 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ， 
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奶奶 ! 没有 回音 。 老 太太 效 着 眼 , 仰 面 躺 在 床 里 , 右手 拿 着 一 
把 半 旧 的 雕 留 扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 热 , 每 到 
嗜 天 总 是 扇子 不 离 手 的 , 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 
好 的 老 太 太 , 呼 吸 顶 匀 净 的 , 定 是 睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 , 奶 
奶 ! 她 把 扇子 放下 了 ,伸手 去 摸 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋 , 一 把 抓 
得 紧 紧 的 , 呼 了 一 口 长 气 , 像 是 里 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 碗 凉 汤 似 
的 ,这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ?我 把 她 的 手 握 在 手 里 ,她 似 
乎 感觉 我 手心 的 热 , 可 是 她 也 让 我 握 着 ,她 开 了 眼 了 ! 右 眼 张 
得 比 左 眼 开 些 , 瞳 子 却 是 发 呆 , 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ,她 
也 没有 了 瞬 , 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ! 奶奶 ,一 一 她 也 真 没 
有 听见 , 难道 她 真是 病 了 ,真是 危险 , 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 
祖母 , 难道 真 会 得 …… 我 心里 一 阵 的 难受 , 鼻子 里 一 阵 的 酸 ， 
滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ,我 的 这 
位 ,我 的 那 位 , 我 一 眼看 过 去 , 只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ,一 只 
只 装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 的 妈 更 看 的 慌 翌 。 她 们 已 经 伺候 了 
六 天 六 夜 , 妈 对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情形 , 怎样 的 她 夜饭 前 还 
在 大 厅 盼 只 事情 , 怎样 的 饭 后 进 房 去 自己 擦 脸 , 不 知 怎样 的 
闪 了 下 去 ,外面 人 听 着 响声 才 进 去 ,已 经 是 不 能 开口 了 , 怎样 
的 请 医生 , 一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 , 整套 的 思想 情绪 , 就 变换 了 
式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 耀眼 
的 袍 服 可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 , 预备 飞翔 出 人 
间 到 天 堂 的 ,不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 狗 ;你 的 理想 的 楼 
台 享 阁 , 也 不 易 轻 易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ;你 的 佩 剑 , 要 塞 ， 
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以 及 种 种 的 防御 , 在 争 竞 的 外 界 即 使 是 必要 的 ,到 此 只 是 可 笑 
的 累 费 。 在 这 里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 , 他 们 所 要 求 于 你 的 , 只 
是 随 熟 的 声音 与 笑 貌 , 只 是 好 的 , 纯粹 的 本 性 , 只 是 一 个 没有 
斑点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 间 , 不 
由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝线 来 加 
密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 , 含 着 两 余热 泪 , 听 母亲 叙述 
她 的 病 况 ,我 脑 中 发 生 了 蜡 常 的 感想 , 我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 
年 的 光阴 ,正如 我 膝 前 子 侄 硬 一 般 的 高 矮 , 回复 了 一 片 纯朴 的 
童真 ,早上 走 来 祖母 的 床 前 , 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ,她 
也 回 叫 了 我 一 声 , 伸手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜枣 或 是 三 片 状 
元 糕 ,我 又 叫 一 声 奶奶 , 出 去 玩 了 , 那 是 如 何 可 爱 的 展 光 , 如 何 
可 爱 的 天 真 , 但 如 今 没 有 了 , 再 也 不 回来 了 。 现 在 床 里 躺 着 
的 , 还 不 是 我 亲爱 的 祖母 ,十 个 月 前 我 伴 着 到 普陀 登山 拜佛 清 
健 的 祖母 , 但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 , 何以 不 再 能 表情 ， 
不 再 能 说 话 , 她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


九 


一 天 ,一 天 , 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 杨 前 过 的 时 刻 , 不 

比 平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 , 时 钟 上 同样 的 一 声 咬 哄 , 直接 的 打 在 

你 的 焦急 的 心里 ,给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 

眠 着 , 右手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ,但 不 能 动弹 的 

却 反 是 有 脉 的 左 侧 , 右手 还 时 不 时 在 挥 扇 , 但 她 的 呼吸 还 是 一 
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例 的 平均 , 面容 虽 不 免 瘦削 , 光泽 依然 不 减 ,并 没有 显著 的 误 
象 ,所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 , 差不多 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 
的 睡眠 中 醒 来 , 打 一 个 哈欠 , 就 开眼 见 人 ,开口 说 话 一 一 果然 
她 醒 了 过 来 ,我 们 也 不 会 觉得 离奇 , 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 
究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 , 实际 上 所 有 的 医生 , 中医, 西 
医 , 针 医 , 都 已 一 致 的 回绝 ,说 这 是 “不 治之 症 ”, 中 医 说 这 脉 象 
是 凭证 ,西医 说 脑壳 里 血管 破裂 , 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ， 
消化 一 一 不 曾 停止 , 但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 些 外 更 专门 更 
玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 , 就 
在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ,拳术 家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ", 并 
不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 妨 
自 认 是 绝望 :这 “不 忍 " 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 杨 前 , 在 凌 慢 的 
静默 中 , 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ,只 是 
神经 系 最 高 的 作用 , 这 复杂 ,微妙 的 机 械 , 只 要 部 分 有 了 损伤 
或 是 停顿 , 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ;如 其 最 重要 的 部 分 
受 了 扰乱 , 他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 , 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 
这 一 说 , 体 即 是 用 , 离 了 体 即 没有 用 ;灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 , 人 
的 身体 一 死 什 么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 , 我们 活着 
时 有 这 样 有 那样 已 经 尽 够 麻烦 , 尽 够 受 , 谁 还 有 兴致 , 谁 还 愿 
意 到 坟墓 的 那 一 边 再 去 发 生 关 系 ,地狱 也 许 是 黑暗 的 , 天 笃 是 
光明 的 ,但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 , 我们 只 
要 摆脱 这 皮 赛 , 还 归 我 清静 , 我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 圈 
子 , 合 着 手掌 跪 在 云端 里 受罪 ! 
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再 回 到 事实 上 来 , 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 
太一 一 究 竞 在 哪里 ?我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 
的 灵感 性 便 永远 的 消灭 ,但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 
力 ,我 只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 ,也许 比 平时 消 淡 了 不 少 , 却 
依旧 是 在 着 , 像 在 梦 秦 里 将 醒 示 醒 时 似 的 , 明知 她 的 儿女 孙 曾 
不 住 的 叫唤 她 醒 来 , 明知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 只 ， 
但 是 可 怜 她 的 眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ,她 的 声带 与 口舌 
再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 , 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ,她 的 性 
灵 再 不 能 与 她 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 天 整 
夜 的 伴 着 我 们 焦急 , 伴 着 我 们 伤心 , 伴 着 我 们 出 泪 , 这 才 是 可 
怜 , 这 才 真 叫 人 翡 感 哩 ! 


十 


到 了 八 月 二 十 七 那天 , 离 她 起 病 的 第 十 一 天 , 医生 只 只 脉 
象 大 大 的 变 了 , 叫 我 们 当心 , 这 十 一 天 内 每 天 她 很 困难 的 只 咽 
入 几 滴 稀 薄 的 米汤 , 现在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 , 她 
的 目 眶 更 陷落 了 ,她 的 口 部 的 肌肉 也 更 宽 弛 了 ,她 右手 的 动作 
也 减少 了 ,即使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 
的 大 限 的 确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 , 反 是 没有 什么 显 象 。 
同时 一 家 人 着 了 忙 , 准备 寿 衣 的 , 准备 买 银 的 , 准备 香 灯 等 等 
的 。 我 从 里 走出 外 , 又 从 外 走 进 里 , 只 见 匆 忙 的 脚步 与 严肃 的 
面容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 , 虽 则 呼吸 还 不 
至 怎样 的 急促 。 这 时 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 , 等 候 那 
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不 可 避免 的 时 刻 。 到 了 十 时 光景 ,我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 
那 一 头 一 张 床 上 , 忽然 听 得 一 个 器 叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 
看 呀 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 !” 这 人 尖锐 的 喊 声 ,仿佛 是 一 大 桶 的 
冰 水 嵌 在 我 的 身上 ,我 所 有 的 毛管 一 齐 紧 了 起 来 ,我 们 跟 踊 的 
奔 到 了 床 前 , 挤 进 了 人 从 。 果 然 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 , 张 得 
很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 , 也 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼 
见 的 神奇 。( 恕 罪 我 的 描写 ! ) 不 但 是 两 眼 , 面 容 也 是 绝对 的 神 
变 了 (transfigured); 她 原来 皱 缩 的 面 上 , 发 出 一 种 鲜 润 的 彩 
泽 , 仿佛 半 瘀 的 血脉 , 又 一 次 在 全 身 通畅 了 。 她 那 布 满 皱纹 的 
面颊 也 都 回复 了 蜡 样 的 丰润 ;同时 她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 , 急 进 
的 短促 , 现在 已 经 几乎 脱离 了 气管 , 只 在 鼻孔 里 脆 响 的 呼出 
了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收 
敛 性 , 采 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 , 不 但 眼眶 是 充分 的 
张 开 了 ,不 但 黑白 分 明 ,瞳孔 锐利 的 紧 钱 了 ,并 且 放 射 着 一 种 
不 可 形容 ,不 可 信 的 辉 光 , 我 只 能 称 它 为 “生命 最 集中 的 灵 
光 ”! 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 织 声 , 子 姓 唤 着 娘 , 孙子 唤 着 祖 
母 , 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 , 几 个 稚 龄 的 曾孙 , 也 跟着 狂 叫 太太 
A 但 老 太 太 最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 
诀别 ,我 们 都 在 号 泣 的 送 终 ,她 也 安慰 了 , 她 放心 的 去 了 。 在 
儿 秒 钟 内 , 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 , 遏 灭 了 生命 的 异 
彩 ,她 最 后 的 呼 气 , 正 似 水 泡 破裂 , 电光 杏 灭 , 车 提 的 一 响 , 生 
命 呼 出 了 窍 , 什么 都 止息 了 。 
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十 一 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 
她 那 时 出 性 的 号 吻 , 在 地 板 上 滚 着 , 我 自己 反而 哭 不 出 来 ;我 
自己 也 觉得 奇怪 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 , 耳 昕 着 狂 沸 似 
的 呼 抢 号 叫 , 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 , 却 反 而 达到 一 个 超 感 
情 的 , 静 定 的 , 幽 妙 的 意境 , 我 想象 的 看 见 祖 母 脱 离 了 躯壳 与 
人 间 , 穿着 雪白 的 长 袍 ,冉冉 的 上 升天 去 , 我 只 想 默 默 的 跪 在 
尘埃 , 赞美 她 一 生 的 功德 , 赞美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 设 
想 ! 我 们 内 地 人 却 没有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ;他 们 的 假定 是 
不 论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ,或 是 罪 大 
亚 极 的 凶 人 , 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 , 摸 壁 鬼 ， 
牛头 马 面 , 赤 发 狼 牙 的 阴 差 等 等 到 门 , 拿 着 镀 链 柳 锁 , 来 捉拿 
阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 访 是 平 他 们 的 暴 庆 , 最 后 的 呼 抢 是 没 奈 
何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 , 但 我 们 却 不 
能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 凌辱 。 辟 如 我 们 的 祖 老 
太太 的 死 , 我 能 想象 她 是 登 天 , 只 能 想象 她 慈祥 的 神化 一 一 像 
那样 鼎沸 的 号 吻 , 固然 是 至 性 不 能 自 禁 , 但 我 总 以 为 不 如 铀 伏 
隐 泣 或 社 默 ,较为 近 情 , 较为 合理 。 

理智 发 达 了 ,感情 便 失去 了 自然 的 浓 执 ; 厌 世 主义 的 看 
来 ,眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 , 无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 
论 ,我 却 不 相信 理智 的 发 达 , 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ;如 其 教育 
真有 效力 ,我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”, 但 
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决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ;他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ,但 他 
等 到 流泪 的 时 候 , 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 愈 开 流 
泪 愈 少 的 一 个 人 , 但 这 一 次 却 也 真 的 哭 了 好 几 次 。 一 次 是 伴 
我 的 姑母 刁 的 , 她 为 产后 不 曾 复 元 , 所 以 祖母 的 病 一 直 螨 着 
她 ,一 直到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 , 她 还 
不 曾 下 轿 , 我 已 经 听 出 她 在 咀 注 ,我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 , 等 
到 她 出 轿 放 声 时 , 我 也 在 房 中 责 黎 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当 
年 的 赠 嫁 婢 与 的 。 她 比 祖母 小 十 一 岁 , 今年 七 十 三 岁 , 亦 已 是 
个 白 发 的 婆 子 , 她 也 来 器 她 的 “小 姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 
的 惟一 的 一 个 人 , 她 的 一 器 我 也 器 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 峰 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 
人 , 他 动情 感 的 时 候 , 动人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 
我 父亲 哑 泣 , 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 
儿 次 ,是 他 一 人 倒 在 床 里 ,反复 的 咀 泣 着 , 叫 着 妈 , 像 一 个 小 孩 


伏 ,我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 源 与 总 结 , 等 到 
一 失 慈 爱 的 荫蔽 , 仿佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 底 , 所 有 的 欢 
乐 都 不 能 填 平 这 惟一 的 缺陷 ;所 以 他 这 一 器 ,我 也 真 加 了。 但 
是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 , 但 她 是 不 死 的 。 
诗人 勃 兰 恩德 (Bryant) 说 : 
So live , that when thy summons comes to join the in- 
numerable caravan，which moves to that mysterious realm 
where each one takes his _ chamber in the silent halls of 


death, then go not , like the qoarry slave at night scourged 
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to his dungeon, but sust ained and soothed . 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one 
that wraps the Drapery of his couch, about him , and lies 
doun to pleasant dreams. 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 , 是 无 愧 的 , 我 们 就 会 安 坦 的 
走 近 我 们 的 坟 幕 , 我 们 的 灵魂 里 不 会 用 愧 或 悔恨 的 齿 痕 。 
人 生 自 生 至 死 , 如 过 兰 恩德 的 比喻 ,真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 
沙漠 中 进行 ,只 要 良心 有 个 安顿 ,到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 
不 怕 者 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 , 在 那 旧 式 的 环境 里 , 到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 
像 是 做 了 长 期 的 苦 工 , 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 , 不 必 说 子女 的 嫁 
各, 就 是 一 家 的 柴米油盐 ,扫地 抹 桌 子 , 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 
老人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 居 饮 食 ， 
还 差不多 完全 是 祖母 经 管 的 , 初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳 
嗽 , 老 太 太 晚上 就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 , 更 不 是 文字 
所 能 描写 ;她 那 深 厚 的 慈 戎 ,真是 无 所 不 包 , 无 所 不 项 ;但 她 的 
身心 即使 劳碌 了 一 生 , 她 的 报酬 却 在 灵魂 的 无 上 平安 ;她 的 安 
慰 就 在 她 的 儿女 孙 曾 , 只 要 我 们 能 够 步 到 她 的 前 列 ,各 尽 天 定 
的 责任 , 她 在 届 届 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 

十 一 月 二 十 四 日 
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新 近 有 一 天 晚上 , 我 在 一 个 地 方 
听 音 乐 ,一 个 不 相识 的 小 孩 ,约莫 八 九 
岁 光景 ,过 来 坐 在 我 的 身边 , 他 说 的 话 
我 不 懂 , 我 也 不 易 使 他 懂 我 的 话 , 那 可 
并 不 妨 事 , 因为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 
是 很 好 的 朋友 , 他 拉 着 我 的 手 , 我 拉 着 
他 的 手 , 一 同 听 台 上 的 音乐 。 他 年 纪 
虽 则 小 , 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 :他 比 
着 手势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 , 他 会 拉 ， 
并 且说 那 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 。 
他 那 资质 的 敏 慧 ,性情 的 柔和 , 体态 的 
秀美 , 不 能 使 人 不 爱 ;而 况 我 本 来 是 欢 
喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 
友 , 我 心里 却 并 不 快 亚 ; 因 为 不 仅见 着 
他 使 我 想起 你 , 我 的 小 彼得 , 并且 在 他 
活泼 的 神情 里 我 想见 了 你 , 彼得 , 假如 
你 长 大 的 话 , 与 他 同年 龄 的 影子 。 你 
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在 时 ,与 他 一 样 , 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 ， 
你 爱好 音乐 的 故事 , 从 你 初 宰 时 起 , 我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 
大 " 讲 , 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 , 竞 可 说 是 你 有 天 赋 的 凭证 ,在 
你 最 初 开口 学 话 的 日 子 , 你 妈 已 经 写 信 给 我 ,说 你 听 着 了 音乐 
便 异 常 的 快活 ,说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟 
着 音乐 按 拍 ;你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 , 你 妈 说 , 只 要 把 话 匣 
开 上 , 你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 , 再 也 不 出 声 不 闲 一 一 并 且 
你 有 的 是 可 惊 的 口味 ,是 贝 德 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 , 要 是 中 国 的 
戏 片 , 你 便 盖 没 了 你 的 小 耳 , 决意 不 让 无 意味 的 锣鼓 , 打搅 你 
的 清 听 ! 你 的 大 大 (她 多 疼 你 ! ) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 : 
怎样 那 晚 上 买 琴 来 的 时 候 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 , 怎样 她 
们 为 怕 你 起 来 疝 ,赶快 灭 了 灯亮 把 厂 放 在 你 的 床 边 , 怎样 你 这 
小 机 灵 早 已 看 见 , 却 偏 不 作 声 , 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 , 你 才 
偷偷 的 候 起 来 , 摸 着 了 你 的 宝贝 ,再 也 妨 不 住 你 的 技 痒 , 站 在 
漆黑 的 床 边 , 就 开始 施展 你 " 截 桑 柴 " 的 本 领 ,后 来 怎样 她 们 干 
涉 了 你 , 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 去 , 一 起 安眠 。 她 们 又 讲 
你 怎样 喜欢 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 模仿 音乐 会 的 导师 , 你 那 
认真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 话 , 大 大 记 
得 最 清楚 ,她 都 讲 给 我 听 过 ;但 这 几 件 故事 已 够 见证 你 小 小 的 
灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 想 叫 你 长 
大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ;一 一 谁 知道 在 你 的 早 殉 里 我 们 失去 
了 一 个 可 能 的 莫扎特 (Mozart) :在 中 国 音乐 最 饥荒 的 日 子 , 难 
得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 , 又 教 运 命 无 情 的 脚 根 踏 倒 , 想起 怎 不 
可 伤 ? 
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彼得 , 可 爱 的 小 彼得 , 我 “算是 ”你 的 父亲 ,但 想起 我 做 父 
亲 的 往 迹 , 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 听 不 
着 了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 , 稍稍 玖 泄 我 的 积 悚 , 在 这 不 
自然 的 世界 上 , 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 , 因此 想 
说 的 话 或 许 还 有 人 听 , 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 , 彼得 , 她 也 
何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 , 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 
证 明 她 的 智 断 ,她 的 忍耐 ,尤其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ;所 以 至 少 
她 ,我 敢 相 信 , 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 , 也 只 有 她 , 我 敢 
说 ,最 有 资格 指证 或 相 诠释 ,我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情怀! 是 怨 , 是 恨 , 是 慎 悔 , 是 账 收 ?” 对 着 这 不 完 
全 , 不如意 的 人 生 , 谁 没有 和 怨 , 谁 没有 恨 , 谁 没有 帐 届 ? 除了 天 
生 颜 预 的 , 虽 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 葛 德 说 的 一 一 和 着 
翡 衣 知 他 的 饭 , 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 仿 饮 泣 ? 我 们 应 得 感谢 
上 苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 , 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 
不 可 计数 的 种 类 , 就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 , 各 各 不 
同 ， 同 是 一 个 碎 心 , 却 没有 同样 的 碎 痕 , 同 是 一 滴 眼 泪 , 却 
难 寻 同样 的 泪 唱 。 

彼得 我 爱 , 我 说 过 我 是 你 的 父亲 , 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ,这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 , 我 见 着 
的 只 是 你 的 遗像 , 那 太 可 爱 , 与 你 一 撮 的 遗 灰 , 那 太 可 惨 。 你 
生前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 ,小 马 , 小牧, 小 琴 , 小 书 一 一 ， 
你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 , 你 在 时 穿着 的 衣 衬 鞋 帽 你 妈 与 你 
大 大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ,同时 她 们 讲 你 生 
前 的 故事 , 直到 你 的 影像 活 现在 我 的 眼前 , 你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 
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板 上 蹦 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 , 彼得 , 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 
常 在 你 的 口 边 , 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ,多谢 你 妈 与 你 
大 大 的 慈爱 与 真 要 , 她们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 
她 们 也 使 我 , 没 福 见 着 你 的 父亲 , 知道 你 ,认识 你 , 爱 你 , 也 把 
你 的 影像 , 活泼 , 美 慧 , 可 爱 ,永远 匀 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏 
林 的 会 馆 里, 我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 , 你 妈 与 你 七 田 站 
在 旁边 止 不 住 滴 泪 , 你 的 大 大 吓 咽 着 , 把 一 个 小 花园 挂 上 你 的 
门 前 一 一 那 时 间 我 , 你 的 父亲 , 党 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 
这 才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ,这 才 
觉 着 父 性 的 爱 像 泉 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 ;只 可 惜 是 述 
了 ,这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 萎 折 了 的 鲜花 , 只 能 在 他 纪念 
日 的 周遭 永远 无 声 的 流转 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 爬 梳 我 年 来 的 郁 积 , 但 那 也 
不 见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ,但 你 要 它们 的 时 候 , 它 
们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 , 你 得 有 力量 翻 
起 那 岩 石 才 能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知 道 那 根 长 的 多 
深 ! 是 恨 , 是 忽 ,是 性 悔 ,是 帐 刁 ? 许 是 恨 , 许 是 她, 许 是 慎 悔 ， 
许 是 帐 眉 。 帮 环 刺 入 了 行路 人 的 肥 中 , 他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 
但 为 什么 有 研 棘 ? 是 他 们 自己 长 着 ,还 是 有 人 成 心 种 着 的 ? 
也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完全 抱怨 荆 环 , 一 则 因为 
这 道 是 你 自愿 才 来 走 的 ,再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 
了 者 环 的 结果 , 不 是 草 棘 自动 来 刺 你 但 又 谁 知道 ”因此 
我 有 时 想 ,彼得 , 像 你 倒 真是 聪明 :你 来 时 是 一 团 活泼 ,光亮 的 
天 真 , 你 去 时 也 还 是 一 个 光亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 
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短期 的 作客 , 你 知道 的 是 慈母 的 爱 , 阳光 的 和 暖 与 花草 的 美 
丽 , 你 离开 了 妈 的 怀抱 , 你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ,我 想 他 听 你 欣 
欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 , 不知 苗 水 一 一 的 经 验 ,他 上 
年 纪 的 脸 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 
情 的 莉 棘 , 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 , 比 你 住 久 的 , 彼得 , 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 
逐 ,无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 开 着 我 们 赶 道 :为 什么 受罪 ,前 
途 是 哪里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ,我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 肥 
躁 , 只 是 这 无 四 的 长 路 ,这 时 候 想 回头 已 经 太 迟 , 想 中 止 也 不 
可 能 ,我们 真 的 羡慕 , 彼得 , 像 你 那 议 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 , 彼得, 还 不 止 是 难 ,不止 是 苦 , 最 难堪 的 
是 逐步 相 追 的 嘲讽 , 身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 , 彼 
得 , 比方 说 ,为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ,日 子 虽 短 ,给 你 应 得 的 
慈爱 ,为 什么 要 到 这 时 候 , 你 已 经 去 了 不 再 来 ,我 才 觉 着 骨肉 
的 关连 ? 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 , 假如 我 在 万 里 外 接 到 你 
的 死 耗 , 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 , 来 时 自 来 , 去 时 自 去 : 
正如 你 生前 我 不 知 欣 喜 , 你 在 时 我 不 知 爱惜 , 你 去 时 也 不 能 过 
分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 , 不 是 寡 恩 , 为 什么 我 对 自身 
的 血肉 , 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 , 我 问 为 什么 , 这 问 的 
后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ;我 不 能 怨 , 我 不 能 恨 , 更 无 从 悔 ,我 只 是 
帐 眉 , 我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 扒 ,但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 
扒 还 不 止 此 ,我 自身 的 父母 ,何尝 不 赤 心 的 爱 我 ;但 他 们 的 爱 
却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 ;我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 的 双亲 ,但 
我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 , 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 , 我 , 他 
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们 的 独子 ,也 不 免 加 添 他 们 的 烦 悉 ,造作 他 们 的 痛苦 ,这 又 是 
为 什么 ? 在 这 里 , 我 也 是 一 般 的 不 能 恨 , 不 能 怨 , 更 无 从 悔 ,我 
只 是 帐 侦 一 一 我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩子 ,今天 已 是 壮年 ; 昨 
天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 窝 ,今天 头 上 已 见 星星 的 白 发 ;光阴 带 
走 的 往 迹 ,再 也 不 容 追 赎 , 留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 捡 的 鬼 
影 ; 我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回 想 的 时 候 , 只 能 投 一 个 虚 圈 的 
“假使 当初 ”, 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 教训 , 即使 有 , 也 不 
能 给 我 们 利益 , 因为 前 途 还 是 不 减 启程 时 的 渺茫 , 我 们 还 是 不 
能 选择 取 由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 候 ， 
我 们 惟一 的 权利 , 我 猜想 , 也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “ 假 
使 ", 圆满 这 全 程 的 寂寞 , 那 就 是 止境 了 。 
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看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 , 宗 
备 先 生 , 虽 则 你 的 家 人 们 到 今天 还 没 
法 寻 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ,我 
只 是 不 信 , 那 其 实 是 太 匹 突 , 太 荡 唐 ， 
太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 ， 
叙述 你 历险 的 始末 , 多 活 现 的 梦境 ! 
但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 枝 的 庭院 ,再 
不 闻 “ 老 人 ”的 声 次 ; 真 的 没 了 ,四 壁 的 
白 联 仿佛 在 微风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 
来 ,器 你 有 你 的 内 着 , 姊妹 , 亲 威 , 悼 你 
的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 
爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 摩 是 你 的 一 个 忘 
年 的 小 友 。 我 不 来 甫 陈 你 的 事 功 , 不 
来 历 叙 你 的 言行 ;我 也 不 来 再 加 一 份 


Q@ 即 林 长 民 ( 字 宗 孟 ), 福建 闵 侯 人 , 清末 民 初 的 政治 活动 家 。 晚 年 门 前 栽 
双 桥 树 , 人 称 其 为 双 桥 访 主人, 亦 称 双 桥 老人 。 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 
日 殉 于 郭 松 龄 .张作霖 之 战 ,终年 五 十 岁 。 


194 


伤 双 桥 老 人 


涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 分 归来 ! 此 时 在 一 个 风 满 天 的 深夜 
握 笔 , 就 只 两 件 事 闪 闪 的 在 我 心头 :一 是 你 的 谐 趣 天 成 的 风 
怀 , 一 是 姥 年 失 司 的 诸 弟妹 , 他 们 , 你 在 时 , 那 一 息 不 是 你 的 关 
切 , 便 如 今 ,料想 你 往 香 的 阴魂 也 常 在 他 们 的 身 昱 飘 辟 。 平 时 
相 见 ,我 倾倒 你 的 语 妙 , 往往 含笑 静 听 , 不 叫 我 的 笨 涩 克 杂 你 
的 莹 彻 ,但 此 后 , 可恨 这 生死 间 无 情 的 阻隔 , 我 再 没有 那样 的 
清 福 了 ! 只 当 你 是 在 我 跟前 , 只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ,我 此 时 
对 你 说 些 琐碎 , 想来 你 不 至 厌烦 罢 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 , 每 回 我 
到 你 家 去 ,他们 一 群 四 五 个 , 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 , 浪 一 般 的 
拥 上 我 的 身 来 , 牵 住 我 的 手 , 攀 住 我 的 头 , 问 这 样 , 问 那 样 ;我 
要 走时 他 们 就 着 了 忙 , 抢 帽 子 的 , 锁 门 的 , 嘎 着 声音 苦 求 的 
你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 亚 耗 到 后 , 可 怜 的 孩子 
们 ,从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 , 那 懂 得 生死 的 意义 ,但 看 了 大 人 们 
严肃 的 神情 , 他 们 也 都 发 了 有 呆 , 一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 惕 着 。 
有 一 天 听 说 他 们 私下 在 商量 , 想 组 织 一 队 童子 军 , 冲 出 山海 关 
去 替 爸 爸 报 仇 ! 

“ 桥 安 " 那 虚报 到 的 一 个 早上 , 我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 阵 
天 翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 , 一 群 孩子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 
声 的 欢呼 着 , 冲锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 , 该 得 庆祝 
的 : 驳 驳 没有 事 ! ”“ 驳 移 好 好 的 ! 徽 那里 平安 电 马上 发 了 
去 , 省 她 急 。 福 州 电 也 发 了 去 , 省 他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 的 风景 
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运 定 活 不 到 三 天 , 又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 化 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ,证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 , 你 的 
骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 , 各自 默 出 出 的 坐 下 , 阿 , 那 一 阵子 
最 难堪 的 哄 寂 , 干 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 , 在 这 沉默 
的 暗 惨 中 , 激荡 , 测 涌 , 起伏。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 浇 浇 的 措 
聚 在 一 处 , 相互 的 假 着 , 半 懂 得 情景 的 严重 。 去 时间, 冲破 这 
沉默 ,发 动 了 放声 的 号 吻 , 骨肉 间 至 性 的 翡 哀 一 你 听 着 吗 ， 
宗 孟 先生 , 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 刻 着 北海 白 塔 的 凄凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 
见 小 四 小 五 在 灵 帽 前 翻 着 跟 斗 , 正如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟 
前 献 撤 。“ 你 侈 呢 ?” 我 拉 住 他 们 问 。“ 和 侈 死 了 7°, "他们 喀 嘻 的 回 
答 , 小 五 搂 住 了 小 四 ,一 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 
你 身后 惟一 的 问题 一 一 说 到 这 里 , 我 不 由 的 想起 了 你 离 京 前 
最 后 几 回 的 谈话 。 政 治 生活 , 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 
这 五 十 年 算是 一 个 结束 , 明年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 , 亲自 教 课 膝 
前 的 子女 ;这 一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 , 你 自觉 你 腕 下 的 
精力 , 老 来 只 是 健 进 , 你 打算 再 化 二 十 年 工夫 ,打磨 你 艺术 的 
天 才 ; 文 章 你 本 来 不 弱 , 但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ， 
你 只 求 沥 一 生 的 心得 , 淘 成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 唱 。 这 在 你 
是 一 种 觉悟 ;早年 在 国外 初 识 面 时 , 你 每 每 自负 你 政治 的 异 
店 , 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ,直至 
最 近 政 态 诡 变 , 你 才 内 省 厌倦 , 认真 想 回 复 你 书生 逸 士 的 生 
源 。 我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相貌 ,惊讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ,我 便 
不 阿 附 你 从 政 的 热心 , 曾经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 , 领导 
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这 新 时 期 的 精神 , 共同 发 现 文艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰戈尔 来 
时 , 你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ;你 这 半 百 翁 登 台 演戏 , 不 辞 
劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 , 你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 你 
的 精神 里 ,我们 看 不 见 苑 苑 的 又 发 , 看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕 
迹 ; 你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 ?故事 里 的 “ 逸 " 的 风情 一 一 
“万 种 风情 无 地 着 ”, 是 你 最 得 意 的 名 句 , 谁 料 这 下 文 竟 命 定 是 
“ 辽 原 白雪 茸 华 颠 "! 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 可 异 当 时 不 曾 记 下 你 摇 蝶 多 姿 
的 吐 属 , 蓓 蔓 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 , 在 此 时 回忆 , 只 如 天 海 
远 处 的 点 点 帆影 , 再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 大 世人。 果然 ， 
这 世界 ,这 人 情 , 那 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 剔 ? 你 的 
锋芒 , 有 人 说 ,是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ， 
是 矫情 ,是 奖 老 ,是 乡 愿 的 面目 , 那 还 不 是 该 的 ? 谁 有 你 的 豪 
爽 , 谁 有 你 的 人 向 侥 , 谁 有 你 的 幽默 ? 你 的 锋芒 , 即使 露 , 也 决 不 
是 完全 在 他 人 身上 应 用 , 你 何尝 放 过 你 自己 来 ? 对 己 一 如 对 
人 , 你 丝毫 不 存 姑息 , 不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 能 , 在 这 无 往 不 是 
矫 揉 的 日 子 。 再 没有 第 二 人 , 除了 你 , 能 给 我 这 样 脆 爽 的 清谈 
的 愉快 。 再 没有 第 二 人 在 我 的 前 非 中 ,除了 你 ,能 使 我 感受 这 
样 的 无 “ 执 " 无 “我 "精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 , 她 , 你 曾经 对 我 说 ,是 你 唯一 
的 知己 ;你 ,她 也 曾 对 我 说 , 是 她 惟一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 
是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”, 你 曾 说 “不 
是 容易 享 的 福 , 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 
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解 "。 徽 , 不 用 说 , 一 生 崇 拜 的 就 只 你 , 她 一 生理 想 的 计 画 中 ， 

哪 件 事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 , 说 也 可 怜 ,一 

切 都 成 了 梦幻 , 隔 着 这 万 里 途 程 ,她 那 弱小 的 心灵 如 何 载 得 起 

这 奇 重 的 哀 惨 ! 这 终 天 的 缺陷 , 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 , 你 

不 昧 的 阴 灵 , 宗 孟 先生 ,给 她 健康 , 给 她 幸福 , 尤其 给 她 艺术 的 

灵 术 一 一 同时 提携 她 的 弟妹 , 共同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 
一 九 二 六 年 二 月 二 日 在 北平 新 月 社 作 
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家 德 住 我 们 家 已 有 十 多 年 了 。 他 
初 来 的 时 候 嘴 上 光 光 的 还 算是 个 壮 
夫 , 头 上 不 见 一 茎 白 毛 , 挑 着 重担 到 车 
站 去 不 觉得 乏 。 因 着 什么 吃 重 的 工作 
他 总 是 说 “我 来 ! ”他 实在 是 来 得 的 。 
现在 可 不 同 了 。 谁 问 他 “家 德 , 你 怎么 
了 ,头发 都 白 了 ?” 他 就 回答 “人 总 要 老 
的 ,我 今年 五 十 八 ,头发 不 白 几 时 白 ?” 
他 不 但 发 白 , 他 上 唇 疏 朗朗 的 两 披 八 
字 胡 也 见 花 了 。 i 

他 算是 我 们 家 的 “做 生活 ”, 但 他 ， 
据 我 娘 说 ,除了 吃饭 住 , 却 不 拿 工钱 。 
不 是 我 们 家 不 给 他 , 是 他 自己 不 要 。 
打头 儿 就 不 要 。“ 我 就 要 吃饭 住 ,” 他 
说 ,我 记得 有 一 两 回 我 因为 他 替 我 挑 
行李 上 车 站 给 他 钱 , 他 就 瞪 大 了 眼 说 ， 
“给 我 钱 做 什么 ?我 以 为 他 嫌 少 , 拿 几 
毛 换 一 块 圆 钱 再 给 他 , 可 是 他 还 是 “给 

199 


中 华 散文 珍藏 本 丛书 . 徐 志摩 郑 


我 钱 做 什么 ?更 高 声 的 抗议 。 你 再 说 也 是 白费 , 因为 他 有 他 
的 理性 。 吃 谁 家 的 饭 就 该 为 谁 家 做 事 , 给 我 钱 做 什么 ? 

但 他 并 不 是 主义 的 不 收 钱 。 镇 上 别人 家 有 丧事 喜事 来 叫 
他 去 帮忙 的 做 完了 有 和 赏 封 什么 给 他 , 他 受 。 "我 今天 又 " 摸 了 ” 
钱 了 , "他 一 回 家 就 欣欣 的 报告 他 的 伙伴 。 他 另 有 一 种 能 耐 ， 
几乎 是 专门 的 , 那 叫做 “ 赞 神 歌 "。 谁 家 许 了 愿 请 神 ,就 非得 他 
去 使 开 了 他 那 不 是 不 圆润 的 粗 嗓子 唱 一 种 有 节奏 有 顿挫 的 诗 
句 赞 美 各 种 神道 。 奎 星 \ 纯 阳 祖 师 、 关 帝 、 梨 山 老 母 ,都 得 他 来 
赞美 。 小 孩儿 时 候 我 们 最 爱 看 请 神 ,一 来 热闹 , 厅 上 摆 得 花 绿 
绿 点 得 亮 亮 的 , 二 来 可 以 借口 到 深夜 不 回 房 去 睡 , 三 来 可 以 听 
家 德 的 神 歌 。 乐 器 停 了 他 唱 , 唱 完 乐 又 作 。 他 唱 什 么 听 不 清 ， 
分 得 清 的 只 “ 浪 溜 圆 "三 个 字 , 因为 他 几乎 每 开口 必 有 浪 溜 圆 。 
他 那 唱 的 音调 就 像 是 在 厅 的 项 梁 上 绕 着 , 又 像 是 暖 天 细 雨 似 
的 在 你 身上 色色 的 酒 ,反正 听 着 心里 就 觉得 舒服 , 心 一 舒服 小 
眼 就 闭 上 , 这样 极 容易 在 妈 或 是 阿 妈 的 身上 靠 着 甜 甜 的 睡 了 。 
到 明天 在 床 里 醒 过 来 时 耳 边 还 绕 着 家 德 那 圆 圆 的 甜 甜 的 浪 汐 
圆 。 家 德 唱 了 神 歌 想来 一 定 到 手 钱 , 这 他 也 不 辞 , 但 他 更 看 重 
的 是 他 应 分 到 手 的 一 块 祭 肉 。 肉 太 肥 或 太 瘦 都 不 能 使 他 满 
意 :“ 肉 总 得 像 一 块 肉 , ”他 说 。 

“家 德 , 唱 一 点 神 歌 听 听 , ”我们 在 家 时 常常 央 着 他 唱 ,但 
他 总 是 板 着 脸 回 说 “ 神 歌 是 唱 给 神 听 的 ," 虽 则 他 有 时 心里 一 
高 兴 或 是 低 着 头 做 什么 手工 他 口 里 往往 低 声 在 那里 浪 溜 他 的 
圆 。 听 说 他 近 几 年 来 不 唱 了 。 他 推 说 忘 了 , 但 他 实在 以 为 自 
己 嗓子 干 了 , 唱 起 来 不 能 原先 那样 圆 转 如 意 所 以 决意 不 再 去 
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他 在 我 家 实在 也 做 不 少 的 事 。 每 天 天 一 亮 他 就 从 他 的 破 
烂 被 富里 息 起 身 。 一 重重 的 门 是 归 他 开 的 ,晚上 也 是 他 关 的 
时 候 多 。 有 时 老 妈 子 不 资 手 他 是 帮 着 煮 粥 烧 饭 。 挑 行李 是 他 
的 事 , 送礼 是 他 的 事 , 劈柴 是 他 的 事 。 最 近 因 为 父亲 常 自己 烧 
檀 香 , 他 就 少 辟 柴 , 多 辟 檀 香 。 我 时 常见 跨 坐 在 一 条 长 使 上 戴 
着 一 副 白 铜 边 老 花 眼镜 低 着 背 细 细 的 辟 。“ 你 的 镜子 多 少 钱 
买 的 ,家 德 ?“ 两 只 角子 "他 头 也 不 抬 的 说 。 

我 们 家 后 面 那 个 “花园 "也 是 他 管 的 。 蔬 菜 , 各 样 的 , 是 他 
种 的 。 每 天 浇 , 摘 去 焦 枯 叶 子 , 厨房 要 用 时 采 , 都 是 他 的 事 。 
花 也 是 他 种 的 ,有 月 季 , 有 山茶 , 有 玫瑰 , 有 红 梅 与 腊梅 ,有 美 
人 花 , 有 桃 , 有 李 , 有 不 开花 的 兰 , 有 蔡 花 ,有 和 蟹 扑 菊 , 有 可 以 染 
指甲 的 风 仙 , 有 比 鸡冠 大 到 好 几 售 的 鸡冠 。 关 于 每 一 种 花 他 
都 有 不 少 话 讲 : 花 的 脾 , 花 的 胃 , 花 的 颜色 , 花 的 这 样 那样 。 梅 
花 有 单 瓣 双 瓣 , 兰 有 营 心 素 心 , 山茶 有 家 有 野 , 这些 简单 ,但 在 
小 孩儿 时 听 来 有 趣 的 知识 , 都 是 他 教 给 我 们 的 。 他 是 博学 得 
可 佩服 。 他 不 仅 能 看 书 能 写 , 还 能 讲 书 , 讲 得 比 学 堂 里 先生 上 
课时 讲 的 有 趣味 得 多 。 我 们 最 喜欢 他 讲 《 岳 传 ? 里 的 岳 老 爷 。 
岳 老 爷 出 世 , 岳 老 爷 归 天 , 东窗事发 ,莫须有 三 字 构 成 冤狱 , 岳 
雷 上 坟 , 朱 仙 镇 八大 锤 一 一 哨 , 那 热 闹 就 不 用 提 了 。 他 讲 得 我 
们 笑 , 他 讲 得 我 们 与 , 他 讲 得 我 们 着 急 , 但 他 再 不 能 讲 得 使 我 
们 睛 睡 , 那 是 学 堂 里 所 有 的 先生 们 比 他 强 的 地 方 。 

也 不 知 是 谁 给 他 传 的 ,我们 都 相信 家 德 曾经 在 乡村 里 教 
过 书 。 也 许 是 实 有 的 事 , 像 他 那样 的 学 问 在 乡里 还 不 是 数 一 
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数 二 的 。 可 是 他 自己 不 认 。 我 新 近 又 问 他 , 他 还 是 不 认 。 我 
问 他 当初 念 些 什么 书 。 他 回 一 句 话 使 我 吃惊 。 他 说 我 念 的 书 
是 你 们 念 不 到 的 。 那 更 得 请 教 ,长 长 见识 也 好 。 他 不 说 念书 ， 
他 说 读书 。 他 当初 读 的 是 百 家 姓 , 干 字 文 , 神童 诗 ,一 一 还 有 
呢 ? 还 有 酒 书 。 什 么 ?“ 酒 书 ," 他 说 , 什么 叫 酒 书 ? 酒 书 你 不 
知道 ,他 仰 头 笑 着 说 , 酒 书 是 教 人 吃 酒 的 书 。 真 的 有 这 样 一 部 
书 吗 ? 他 不 骗 人 ,但 教师 他 可 从 不 曾 做 过 。 他 现在 口授 人 念 
经 。 他 会 念 不 少 的 经 , 从 《心经 ) 到 《金刚 经 ) 全 部 , 背 得 溜 熟 
的 。 

他 学 念佛 念经 是 新 近 的 事 。 早 三 年 他 病 了 , 发 寒热 。 他 
一 天 对 人 说 怕 好 不 了 , 身子 像 是 在 大 海里 浮 着 , 脑袋 也 发 散 得 
没有 个 边 ,他 说 。 他 死 一 点 也 不 愁 ,不 说 怕 。 家 里 就 有 一 个 老 
娘 , 他 不 放心 ,此 外 妻子 他 都 不 在 意 。 一 个 人 总 要 死 的 , 他 说 。 
他 果然 型 晕 了 一 阵子 , 他 床 前 站 着 三 四 个 他 的 伙伴 ,他 苏醒 
时 自己 说 “就 可 惜 这 一 生 一 世 没 有 念 过 佛 , 吃 过 遍 , 想来 只 可 
等 待 来 世 的 了 。” 说 完 这 话 他 又 闭 上 了 了 眼 仿佛 是 隐隐 念 着 佛 。 
事后 他 自 以 为 这 一 句 话 救 了 他 的 命 , 因为 他 竟然 又 好 起 了 。 
从 此 起 他 就 吃 上 了 净 素 ,开始 念经 ,现在 他 早晚 都 得 做 他 的 功 
课 。 

我 不 说 他 到 我 们 家 有 十 几 年 了 吗 , 原先 他 在 一 个 小 学 校 
里 做 当 差 。 我 做 学 生 的 时 候 他 已 经 在 。 他 的 一 个 同事 我 也 记 
得 , 叫 矮子 小 二 , 矮 得 出 奇 ,而 且 天 生 是 一 个 小 二 的 嘴脸 。 家 
德 是 校长 先生 用 他 进去 的 。 他 初 起 工钱 每 月 八 百 文 。 后 来 每 
年 按 加 二 百 文 , 一直 加 到 二 干 文 的 正 薪 , 那 不 算 少 。 矮 子 小 二 
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想来 没有 读 过 什么 酒 书 , 但 他 可 爱 喝 一 杯 两 杯 的 , 不 比 家 德 读 
了 酒 书 倒 反 而 不 喝 。 小 二 喝 醉 了 回 校 不 发 脾气 就 倒 上 床 , 他 
的 一 份 事 就 得 家 德 兼 做 。 后 来 矮子 小 二 因为 偷 了 学 校 的 用 品 
到 外 边 去 换钱 使 发 觉 了 被 斥 退 。 家 德 不 久 也 离开 学 校 ,但 他 
是 为 男 一 种 理由 。 他 的 是 自动 辞职 , 因为 用 他 进去 的 校长 不 
做 校长 了 ,所 以 他 也 不 愿 再 做 下 去 。 有 一 天 他 托 一 个 乡绅 到 
我 们 家 来 说 要 到 我 们 家 住 , 也 不 说 别 的 话 。 从 那 时 起 家 德 就 
长 住 我 们 家 了 。 

他 自己 乡里 有 家 。 有 一 个 娘 , 有 一 个 妻 , 有 三 个 儿子 ,好 
的 两 个 死 了 , 剩 下 一 个 是 不 好 的 。 他 对 妻 的 感情 , 按 我 妈 对 我 
说 ,是 极 坏 。 但 早先 他 过 一 时 还 得 回 家 去 ,不 是 为 妻 ,是 为 娘 ， 
也 为 娘 他 不 能 不 对 他 妻 多 少 耐 着 性 子 。 但 是 谢谢 天 , 现在 他 
不 用 再 耐 ,因为 他 娘 已 经 死 了 。 他 再 也 不 回 家 去 , 积 了 一 些 钱 
也 不 再 往 家 寄 。 妻 不 成 材 , 儿子 也 没有 淘 成 , 他 养家 已 有 三 十 
多 年 , 儿子 也 近 三 十 , 该 得 担当 家 , 他 现在 不 管 也 没有 什么 亏 
心 的 了 。 他 恨 他 妻 多 半 是 为 她 不 孝顺 他 的 娘 ,这 最 使 他 痛心 。 
他 妻 有 时 到 镇 上 来 看 他 问 他 要 钱 , 他 一 见 她 的 影子 都 觉得 头 
痛 , 她 一 到 他 就 跑 , 她 说 话 他 做 哑巴 , 她 闹 他 到 庭 心里 去 伏 在 
地 下 劈柴 。 有 一 回 他 接 他 娘 出 来 看 迎 灯 , 让 她 睡 他 自己 的 床 ， 
盖 他 自己 的 棉 被 ,他 自己 在 灶 边 铺 些 稻 柴 不 脱衣 服 睡 。 下 一 
天 他 妻 也 赶 来 了 , 从 厨房 的 门 颖 里 张 见 他 开 着 笑 口 用 筑 捡 一 
块 肥 肉 给 他 脱 尽 了 牙 想 着 个 下 巴 的 老娘 吃 。 她 就 在 门 外 大 声 
刁 病 。 他 过 去 拿 门 给 堵 上 了 , 捡 更 肥 的 肉 给 娘 , 更 高 声 的 说 他 
的 笑话 ,如 他 娘 和 厨 下 别人 的 乐 。 晚 上 他 麦 上 楼 见 他 娘 睡 家 
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德 自己 的 床 , 盖 他 自己 的 被 , 回 下 来 又 和 他 典 闹 一 一 他 从 后 门 
往外 跑 了 。 

他 一 见 他 娘 就 开口 笑 说 话 没有 一 句 不 如 人 乐 。 他 娘 见 他 
乐 也 乐 , 礼 着 一 个 干 竭 下 巴 贞 着 一 双 皱 皮 眼 不 住 的 笑 , 厨房 里 
顿时 添 了 无 穷 的 生 趣 。 晚 上 在 门口 看 灯 , 家 德 忙 着 招呼 他 娘 ， 
端 着 一 条 长 使 或 是 一 只 方 板 使 , 半 抱 着 她 站 上 去 ,连声 的 问 看 
得 见 了 不 ,自己 躲 在 后 背 双手 扶 着 她 防 她 闪 , 看 完了 灯 他 拿 一 
只 碗 到 巷 口 去 买 一 碗 大 肉 面 汤 一 两 烧酒 给 他 娘 吃 , 吃 完 了 送 
她 上 楼 睡 去 。“ 又 要 你 用 钱 , 家 德 ， 他 娘 说 。“ 喔 , 这 算 什么 ， 
我 有 的 是 钱 ! "家 德 就 对 他 妈 背 他 最 近 的 进 益 , 黄 家 的 丧事 到 
手 三 百 六 ; 李 家 的 喜事 到 手 五 角 小 详 , 还 有 这 样 那样 的 , 尽 他 
娘 用 都 用 不 完 , 这 一 点 点 算 什么 的 ! 

家 德 的 娘 来 了 , 是 一 件 大 新 闻 。 家 德 自己 起 劲 不 必 说 ,我 
们 上 下 一 家 子 都 觉得 高 兴 。 谁 都 爱 看 家 德 跟 他 娘 在 一 起 的 神 
情 , 谁 都 爱 听 他 母子 俩 甜 甜 的 谈话 。 又 有 趣 , 又 使 人 感动 。 那 
位 乡下 老 太 太 , 穿 紫 棉 绸 衫 杭 元 宝 署 的 ,看 着 他 那 头发 已 经 斑 
白 的 儿子 心里 不 知 有 多 么 得 意 。 就 算 家 德 做 了 皇帝 , 她 也 不 
能 更 开心 。“ 家 德 1" 她 时 常 尖 声 的 叫 ,但 等 得 家 德 赶忙 回 过 头 
问 “ 娘 ,要 哈 , "她 又 就 只 睐 着 一 双 皱 皮 眼 甜 甜 的 笑 ,再 没有 话 
说 。 她 也 许 是 忘 了 她 想 着 要 说 的 话 , 也 许 她 就 爱 那 么 叫 她 儿 
子 一 声 , 这 来 屋子 里 人 就 笑 家 德 也 笑 , 她 也 笑 , 家 德 在 他 娘 的 
跟前 , 拖 着 早 过 半 百 的 年 岁 , 身体 活 灵 得 像 一 只 小 松鼠 , 忙 着 
为 她 张罗 这 样 那样 的 ,口齿 伶俐 得 像 一 只 小 八哥 , 娘 长 娘 短 的 
叫 个 不 住 。 如 果 家 德 是 个 皇帝 , 世界 上 决 没有 第 二 个 皇 太后 
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有 他 娘 那 样 的 好 福气 。 这 是 家 德 的 伙伴 们 的 思想 。 看 看 家 德 
跟 他 娘 , 我 妈 比 方 一 句 有 诗意 的 话 ,就 比 是 到 山 楼 上 去 看 太阳 
一 一 满眼 都 是 亮 。 看 看 家 德 跟 他 娘 , 一 个 老 妈 子 说 , 我 总 是 出 
眼泪 , 我 从 来 不 知道 做 人 会 得 这 样 的 有 意思 。 家 德 的 娘 一 定 
是 几 世 前 修得 来 的 。 有 一 回 家 德 脚 上 发 流 火 ,走路 一 颠 一 颠 
的 不 方便 , 但 一 走 到 他 娘 的 跟前 , 他 立即 忍 了 痛 僵 直 了 身子 放 
着 腿 走 路 , 就 像 没有 病 一 样 。 家 德 今年 胡须 也 白 了 , 他 对 娘 
说 “人 老 的 好 , 须 白 的 好 : 娘 你 是 越 老 越 清 , 我 是 胡须 越 白 越 
健 。 他 这 一 插 科 他 娘 就 忘 了 年 岁 忘 了 愁 。 

他 娘 已 在 两 年 前 死 了 7。 寿 衣 , 有 绸 有 给 的 , 都 是 家 德 早 在 
镇 上 替 她 预备 好 了 的 。 老 太太 进 棺 材 还 带 了 一 支 重 足 八 钱 的 
金 押 发 去 , 这 当然 也 是 家 德 孝敬 的 。 他 自从 娘 死 过 , 再 也 不 回 
家 , 他 妻 出 来 他 也 永 不 理 皮 她 。 他 现在 吃素 、 念 经 , 每 天 每 晚 
都 念 一 一 也 是 念 给 他 娘 的 。 他 一 辈子 难得 花 一 个 闲钱 , 就 有 
一 次 因为 妻 儿 的 不 贤良 叫 他 大 伤心 了 , 他 一 气 就 "看 开 " 了 。 
他 竟然 连 着 有 三 五 天 上 茶店 , 另 买 烧饼 当 点 心 吃 , 一 共 花 了 足 
足 有 五 百 钱 光景 ,此 外 再 没有 荒唐 过 。 前 几 天 他 上 楼 去 见 我 
妈 , 手 简 着 手 , 兴 冲 冲 的 说 “太太 , 我 要 到 乡下 去 一 趟 。“ 好 
的 ”我 妈 说 ,“ 你 有 两 年 多 不 回去 了 。”“ 我 积 下 了 一 百 多 块 钱 ， 
我 要 去 看 一 块 地 芋 我 娘 去 。” 他 说 。 
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九 月 七 日 

方才 又 来 了 一 位 丫 姑 太太 , 手 里 
抱 着 一 个 岁 半 的 女孩 , 身边 跟着 一 个 
五 六 岁 的 男孩 。 男 的 是 她 亲生 的 , 女 
的 是 育 婴 堂 里 抱 来 的 ;他 们 是 一 对 小 
夫妻 ! 小 媳妇 在 她 婆婆 的 胸 前 吃 奶 ， 
手舞足蹈 的 很 快活 。 

明天 祖母 回 神 。 良 房 里 的 病人 立 
刻 就 要 倒 下 来 似 的 。 积 年 的 肺 疡 , 外 
加 风 症 , 外 加 一 家 老 小 的 一 团 乌 精 
一 一 简直 是 一 家 毒 菌 的 工厂 , 和 他 们 
同 住 的 真是 危险 。 若 然 在 今 晚 明 朝 倒 
了 下 来 , 免 不 得 在 大 厅 上 收获 , 夹 着 我 
家 的 二 通 , 那 才 是 糟 ! 她 一 去 , 他 们 一 
房 剩 下 的 是 一 个 黑 籍 的 老子 , 一 穿 不 
通 的 , 一 群 瘦 骨 如 此 肺病 种 的 小 孩 ! 


西 湖 记 


为 一 个 让 闻 上 的 继 字 , 听 说 镇 上 一 群 人 在 沸 沸 的 议论 ,说 
若 然 不 加 继 字 , 直 是 茂 视 孙 太夫 人 。 他 们 的 口舌 原来 姑 丈 只 
比 作 他 家 里 海棠 树 上 的 汰 噪 , 一 般 的 无 意识 , 一 般 的 招 人 烦 
厌 。 我 们 写 信 去 请 教 名 家 以 后 , 适 之 已 有 回信 , 他 说 古 礼 原配 
与 继 室 , 原 没 有 分 别 , 继 妨 的 俗 例 , 一 定 是 后 人 歧视 后 母 所 定 
的 ; 据 他 所 知 ,古书 上 绝 无 根 据 。 


九 月 二 十 九 日 

这 一 时 骤然 的 生活 改变 了 态度 , 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 
到 快乐 , 至 少 却 也 是 从 沉闷 转 成 活 泌 。 最 初 是 父亲 自己 也 阅 
慌 了 , 有 一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干净 , 找 了 叔 和 的 兄 弟 等 一 
群 人 , 一 直 开 到 东山 背后 , 过 榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ,末了 还 看 
了 电灯 厂 方才 回 家 。 那 天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居然 被 我 寻 
出 了 一 并 两 片 经 霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 ,不曾 红 
透 的 ,但 着 色 糯 净 得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵 事 。( 早 几 天 我 同 
绎 莪 阿 六 带 了 水 果 月 饼 玫瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 , 站 在 命 
家 桥 上 张 皇 的 回 望 ,非但 一 些 红 的 颜色 都 找 不 到 , 连 枫 树 都 不 
易 寻 得 出 来 , 失望 得 很 。 后 来 翻 山上 去 ,到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 
纳 了 一 番 。 那 时 已 经 旺 色 渐 深 , 西方 只 剩 有 几 条 青白 色 , 月 亮 
已 经 升 起 , 我们 慢 慢 的 绕 着 塔 院 的 外 面 下 去 , 歇 在 问 松 亭 里 喝 
酒 , 三 兄弟 喝 完了 一 瓶 烧酒 ,方才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 
月 下 结识 的 丐 友 , 他 还 问 起 我 们 答应 他 的 冬衣 哪 ! ) 萎 塘 里 去 
买 菱 吃 , 又 是 一 件 趣事 。 那 钵 了 备 峰 的 下 面 , 都 是 葵 塘 , 我 们 船 


过 时 , 见 鲜 兴 的 萎 塘 里 ,有 人 坐 着 圆 圆 的 萎 桶 在 采摘 。 我 们 就 
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呈 着 买 萎 。 买 了 一 桌子 的 萎 , 青 的 红 的 , 满 满 的 一 桌子 。“ 树 
头 鲜 "真是 好 吃 , 怪 不 得 人 家 这 么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 青 , 带 回 
家 给 妈 吃 , 她 也 说 好 。 

这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ,原来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ,后 来 因为 
去 得 太 晚 了 , 又 同 着 绎 载 , 所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 
玩 得 很 畅 , 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 , 满 
天 堆 紧 了 乌云 , 密 层 层 的 , 不 见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 
了 感 兴 一 一 我 想起 了 去 年 印度 洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 
心酸 得 比 活 更 难过 。 一 天 的 乌云 ,是 的 , 什么 光明 的 消息 都 莫 
有 ! ， 
我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 , 立即 坐车 到 楼 外 楼 去 。 吃 得 
很 饱 , 喝 得 很 畅 。 桂 花 栗 子 已 经 过 时 , 香味 与 糯 性 都 没有 了 。 
到 九 点 模样 ,她 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 出 来 , 满 身 挂 着 胜利 的 起 
彩 。 我 在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 湖 光 渐渐 的 由 黑 转 青 , 青 中 透 白 ， 
东南 角 上 已 经 开朗 , 喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 的 月 
出 ;最 使 我 痛快 的 ,是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ,我 
原来 已 经 抵 扒 拿 雨 来 换 月 , 拿 抑 塞 来 换 光明 ,我 抵 失 喝 他 一 个 
醇 ,回头 到 梦 里 去 访 中 秋 , 寻 团 圆 一 一 梦 里 是 甚么 都 有 的 。 

我 们 站 在 白 坦 上 看 月 望 湖 , 月 有 三 大 图 的 彩 尝 , 大 概 这 就 
算是 月 华 的 了 。 

月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 理 没 了 ,但 我 却 盼 望 ,她 还 有 
扫荡 廊 清 的 能 力 ,盼望 她 能 在 一 半 个 时 尾 内 ,把 掩盖 住 青天 的 
妖魔 ,一 齐 赶 到 天 的 那 边 去 ,盼望 她 能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ， 
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给 我 们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶醉 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 
一 座 雷 峰 塔 的 媚 影 中 做 一 个 小 鬼 , 做 一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ， 
都 情愿 ,都 愿意 。 

“ 贼 相 ” 不 在 家 ,末了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 ,高 兴 中 买 了 许多 好 
吃 的 东西 一 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 , 一 直 望 湖 心里 进 
发 。 

三 潭 印 月 上 岸 买 栗子 吃 , 买 莲 子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 ， 
讲 起 湖上 的 对 联 , 骂 了 康 圣人 一 顿 。 后 来 走 过 去 在 桥 上 发 现 
有 三 个 人 坐 着 谈话 , 几 上 放 有 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 
有 意思 , 那 位 老翁 涩 重 的 语音 听 来 很 熟 , 定 睛 看 时 , 原来 他 就 
是 康 大 圣人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 , 绎 芒 同 意 到 烟霞 洞 去 ,路 上 我 们 
逛 了 雷 峰 塔 , 我 从 不 曾 去 过 , 这 塔 的 形 与 色 与 地 位 , 真有 说 不 
出 的 神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 
体形 ,看 看 危险 极 了 。 轿 夫 说 :“ 白 状元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 ， 
左 首 草丛 里 也 有 一 个 坟 , 前 面 一 个 石 碍 , 说 是 白 娘 娘 的 坟 。 我 
想 过 去 , 不 料 满 径 都 是 荆棘 , 过 不 去 。 雷 峰 塔 的 下 面 , 有 七 八 
个 秽 形 鸠 面 的 丐 僧 , 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破 架 效 , 念佛 要 
钱 。 这 倒 颇 有 诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 , 有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 , 叫 着 
放生 ,说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 , 出 了 两 角 钱 , 看 他 把 那 蛇 扔 
在 下 面 的 荷花 池 里 , 我 就 怕 等 不 到 夜 它 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土地 , 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 早 游 花 

209 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 徐 志摩 卷 


坞 去 了 。 我 们 只 喝 了 一 碗 茶 , 捡 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 
一 一 就 急 急 的 下 山 。 香 蕉 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ,看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 在 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 


那 首 是 白 娘娘 的 古 墓 ， 
(划船 的 手指 着 蔓草 深 处 ) 
客人 ,你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 
白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 


她 为 了 多 情 ,反而 受苦 一 一 

爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ,她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 ,一 时 的 糊涂 ， 

拿 一 个 钵 重 , 把 她 麦子 的 原形 音 住 。 


到 今朝 已 有 千 把 年 的 光景， 

可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 一 一 
这 座 残 败 的 古 塔 ,凄凉 地 ， 
庄严 地 ,永远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 


半月 三 目 
前 天 乘 看 潮 专 车 到 斜 桥 ,同行 者 有 叔 永 .水 菲 、 经 农 \ 东 菲 
的 先生 Ellery, 叔 永 介绍 了 汪精卫 。 一 九 一 八 年 在 南京 船 里 
曾经 见 过 他 一 面 , 他 真是 个 美男 子 , 可 爱 ! 适 之 说 他 若是 女人 
一 定 死心 塌 地 的 爱 他 ,他 是 男子 …… 他 也 爱 他 ! 
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精 卫 的 眼睛 , 圆 活 而 有 蜡 光 , 仿佛 有 些 青色 , 灵敏 而 有 侠 
气 。 马 君 武 也 加 入 我 们 的 团体 。 到 斜 桥 时 适 之 等 已 在 船上 ， 
他 和 他 的 表妹 及 陶 知 行 , 一 共 十 人 ,分 两 船 。 中 途 集 在 一 只 船 
里 吃饭 ,十 个 人 挤 在 小 舱 里 , 满 满 的 臂膀 都 掉 不 过 来 。 饭 菜 是 
大 白肉 , 粉皮 包头 鱼 , 豆腐 小 白菜 , 苹 药 ,大 家 吃 得 很 快活 。 精 
卫 闻 了 黄 米 香 , 乐 极 了 。 我 替 曹 女士 熬 了 一 个 大 芋头 , 大 家 都 
笑 了 。 精 卫 酒 量 极 好 , 他 一 个 人 喝 了 大 半 瓶 白 玫 瑰 。 我 们 讲 
了 一 路 诗 , 精 卫 是 做 旧 诗 的 ,但 他 却 不 偏执 , 他 说 他 很 知道 新 
诗 的 好 处 。 但 他 自己 因为 不 曾 感悟 到 新 许 应 有 的 新 音节 , 所 
以 不 曾 尝 试 。 我 同 适 之 约 蔡 陆 志 革 的 《渡河 》 作 一 篇 书评 。 

我 原 定 请 他 们 看 夜 潮 , 看 过 即 开 船 到 矶 石 , 一早 吃 锦 霞 馆 
的 羊肉 面 , 再 到 俞 桥 去 看 了 枫叶 , 再 乘 早 车 动身 各 分 南北 。 后 
来 叔 永 夫妇 执意 要 回去 ,结果 一 半 落 北 , 一 半 上 南 , 我 被 他 们 
拉 到 杭州 去 了 。 

过 临 平 与 曹 女士 看 是 色 里 的 山形 , 黑 鳞 云 里 隐现 的 初 星 , 、 
西天 边 火 饰 似 的 红 霞 。 

楼 外 楼 吃 蟹 , 精 卫 大 外 行 ! 

湖 心 亭 畔 荡 舟 看 月 。 

三 潭 印 月 闻 桂 花香 。 


十 月 四 日 
昨天 与 君 励 、 菊 农 等 去 常州 。 乘 便 游 了 天 宁 寺 ,大典 上 有 
一 二 百 个 和 尚 在 礼 慎 , 钟 声 , 遍 声 , 鼓 声 , 佛 号 声 , 合成 一 种 宁 
静 的 和 谐 , 使 我 感到 异样 的 意境 。 走 进 大 殿 去 , 只 闻 着 极 浓 稚 
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的 檀 香 , 青色 的 氨氮 , 一 直上 腾 到 三 世 佛 的 面前 , 又 是 一 种 庄 
严 而 和 世 , 静 定 的 境界 。 


十 月 五 日 

方才 从 君 励 处 吃 蟹 回来 ,路 上 买 得 两 本 有 趣 的 旧书 :一 是 
Mark Twin 的 Is Shakespear Dead? 一 是 Sidney Lanier 的 
Music and poetry, 虽 旧 , 却 都 是 初版 ,不 易 得 到 的 。 

早上 同 裕 卿 到 吴淞 去 吊 君 革 , 听 了 他 出 现 的 奇迹 , 今天 我 
对 人 便 讲 , 也 已 写 信 去 告诉 爸 妈 。 这 实在 是 太 离 奇 了 ,难道 最 
下 等 的 迷信 会 有 根据 的 吗 ? 纸 衣 , 纸 锭 ,经 性 , 寿 限 …… 这 话 
真是 太 渺 茫 了 。 我 已 经 约定 君 革 的 母亲 , 他 的 阴 灵 回 家 时 ,我 
要 去 会 他 。 君 支 亦 愿意 去 看 个 究竟 。 

今天 与 振 飞 在 一 枝 香 吃 饭 , 谈 法 国文 学 颇 畅 , 振 飞 真是 个 
“风雅 的 生意 人 ”。 


十 月 九 日 

前 天 在 常州 车 站 上 渡 桥 时 , 西天 正 染 着 我 最 爱 的 嫩 青 与 
嫩 黄 的 和 色 , 一 颗 烁 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 聆 了 出 来 ,我 失声 
大 叫好 景 。 菊 农 说 : 齐 人 有 疾 , 朝 人 好 色 ! "好 色 是 真 的。 最 
初 还 带 几 分 勉强 , 现在 看 的 更 锐 敏 , 欣赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 
为 眼 怕 光 , 拿 一 张 红 油光 纸 来 把 电灯 包 了 , 光线 恬静 得 多 。 在 
这 微 红 的 灯光 里 , 烟 卷 烧 着 的 一 头 , 吸 时 的 闪光 , 发 出 一 痕 极 
艳 的 青 光 , 像 磷 。 
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十 月 十 一 日 

方才 从 美丽 川 回来 ,今夜 权 永 夫妇 请 客 , 有 适 之 , 经 农 , 璧 
黄 , 云 五 , 梦 旦 , 君 武 , 振 飞 ; 精 卫 不 曾 来 , 君 励 疤 席 。 君 励 初 见 
莎 菲 ,大 倾倒 , 需 与 散步 时 热忱 犹 洲 , 尊 为 有 “内 心 生 活 ”" 者 , 适 
之 不 禁 狂笑 。 君 武大 怪 精 卫 从 政 , 忧 其 必 毁 。 

午间 东 苏 借 君 励 处 请 客 , 有 适 之 菊 农 筑 山 等 。 与 菊 农 价 
卧 草地 上 朗诵 斐 德 的 《 诗 论 ), 与 哈代 的 诗 。 

午后 为 适 之 拉 去 沧州 别墅 闲谈 , 看 他 的 烟霞 杂 诗 , 问 尚 有 
匿 而 不 宣 者 否 , 适 之 报 然 上 日 有 , 然 未 敢 宣 , 以 有 所 顾忌 。《 努 
力 ) 已 决 停 版 , 拟 改 组 ,大体 略 似 规 复 《 新 青年 》, 因 仲 甫 又 复 拉 
拢 , 老 同志 散 而 复 聚 亦 佳 。 适 之 问 我 “冒险 " 事 , 云 得 自 可 圭 来 
源 ,大 约 梦 也 。 

秋 白 亦 来 , 彼 病 肺 已 证 实 , 而 且 夕 劳作 不 能 休 , 可 悦 。 适 
之 翻 示 沫 若 新 作 小 诗 , 陈 义 体格 词 采 皆 见 竭 趾 , 岂 《 女 神 ) 之 遂 
永 逝 ? 

与 适 之 经 农 ,步行 去 民 厚 里 一 二 一 号 访 沫 车 , 久 疯 始 得 其 
居 。 沫 若 自 应 门 , 手 抱 初 神 儿 , 跳 足 , 散 服 ( 旧 学 生 服 ), 状 殊 惟 
翌 , 然 广 额 宽 颐 , 怡 和 可 识 。 入 门 时 有 客 在 , 中 有 田汉 , 亦 抱 小 
儿 , 转 顾 间 已 出 门 引 去 , 仅 记 其 面 狂 长。 沫 若 居 至 隘 , 陈设 亦 
杂 , 小 孩 屏 杂 其 间 , 倾 跌 须 父 抚 奈 , 涕 泗 亦 须 父 拱 拭 , 丝 不 能 说 
华语 ; 厨 下 木 展 声 卓 卓 可 闻 , 大 约 即 其 日 妇 。 坐 定 寒 瞎 已 , 仿 
寿 亦 下 楼 , 殊 不 谈 话 , 适 之 虽 锡 寻 话 端 以 济 枯 窘 , 而 主客 间 似 
有 冰 结 , 移 时 不 澳 。 沫 若 时 含笑 瞳 视 , 不 识 何 意 。 经 农 竟 哄 不 
吐 一 字 , 实 亦 无 从 端 启 。 五 时 半 辞 出 , 适 之 亦 甚 讶 此 会 之 窘 ， 

213 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 徐 志摩 卷 


云 上 次 有 达 夫 时 , 其 居 亦 稍 整洁 , 谈话 亦 较 融 治 。 然 以 四 手 而 
维持 一 日 刊 ,一 月 刊 ,一 季刊 ,其 情况 必 不 甚 愉 适 , 且 其 生计 亦 
不 裕 , 或 竟 窘 ,无怪 其 以 狂 叛 自居 。 


十 月 十 二 日 

方才 沫 若 领 了 他 的 大 儿子 来 看 我 ,今天 谈 得 自然 的 多 了 。 
他 说 要 写 信 给 西洲 ,为 他 评 《 茵 梦 湖 ) 的 事 。 怪 极 了 , 他 说 有 人 
疑心 西 浇 就 是 徐 志 谋 ,说 笔调 像 极 了 。 这 倒 真 有 趣 , 难道 我 们 
英国 留学 生 的 腔调 的 确 有 与 人 各 别 的 地 方 , 否则 何以 有 许多 
人 把 我 们 俩 混 作 一 个 ”他 开 年 要 到 四 川 赤 十 字 医 院 去 , 他 也 
厌 晋 上海。 他 送 了 我 一 册 《 卷 耳 集 》, 是 他 《诗经 ) 的 新 译 ;意思 
是 很 好 , 他 序 里 有 自负 的 话 :“…… 不 怕 就 是 孔子 复生 , 他 定 也 
要 说 出 “ 启 予 者 沫 车 也 ' 的 一 句 话 。” 我 还 只 翻 看 了 几 首 。 

沫 车 入 室 时 , 我 正在 想 做 诗 , 他 去 后 方 续 成 。 用 诗 的 最 后 


的 语句 作 题 一 一 “灰色 的 人 生 ”, 问 权 倒 读 了 好 几 篇 ,似乎 很 有 
兴 会 似 的 。 


同 谭 裕 靠 在 楼 窗 上 看 街 。 他 列 说 对 街 几 家 店铺 的 隐 幕 ， 
频 使 我 感触 , 卑 污 的 ,罪恶 的 人 道 , 难道 便 不 是 人 道 了 吗 ? 


十 月 十 三 日 
昨 写 此 后 即 去 适 之 处 长 谈 , 自 六 时 至 十 二 时 不 少 休 。 归 
过 划 尔 鸣 路 时 又 遇 君 励 菊 农 等 , 正 洗澡 归 , 截 动 , 拥 入 室内 , 勒 
不 令 归 , 因 在 沙发 上 胡 睡 一 宵 , 头 足 虐 赔 , 甚 苦 , 又 有 巨 蚊 相 
扰 , 故 得 裕 甚 微 。 
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与 适 之 谈 , 无 所 不 至 , 谈 书 谈 诗 谈 友 情 谈 爱 谈 恋 谈 人 生 谈 
此 谈 彼 , 不 觉 夜 之 渐 短 。 适 之 是 转 老 回 童 的 了 , 可 喜 ! 
凡 适 之 诗 前 有 序 后 有 跨 者 , 皆 可 疑 , 皆 将 来 索引 资料 。 


十 月 十 五 日 ”回国 周年 纪念 

今天 是 我 回国 的 周年 纪念 。 恰 好 冠 来 了 信 , 一 封 六 页 的 
长 信 , 多 么 难得 的 , 可 珍 的 点 缀 啊 ! 去 年 的 十 月 十 五 日 ,天 将 
晚 时 ,我 在 三 岛 丸 船上 拿 着 望远镜 望 碎 泊 处 的 接客 者 ,渐次 的 
望 着 了 这 个 亲 , 那个 友 , 与 我 最 爱 的 父亲 , 五 年 别 后 , 似乎 苍老 
了 不 少 。 那 时 我 在 狂 跳 的 心头 , 突然 进 起 一 股 不 辩 是 翡 是 喜 
的 寒流 , 腮 边 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 。 后 来 回 三 泰 栈 , 我 可 怜 
的 娘 , 生生 的 隔绝 了 五 年 ,也 只 有 两 行 热泪 迎接 她 惟一 的 不 孝 
的 娇 儿 。 但 久别 初 会 的 翡 感 , 毕竟 是 暂时 的 , 久 离 重 聚 的 欢 
怀 , 毕竟 是 实现 了 。 那 时 老 祖母 的 不 减 的 清 健 , 给 我 不 少 的 安 
奈 , 虽 则 母亲 也 着 实 见 老 。 

今年 的 十 月 十 五 日 一 一 今天 呢 ? 老 祖母 已 经 做 了 天 上 的 
仙 神 , 再 不 能 亲 见 她 钟爱 的 孙 儿 生命 里 命定 非 命 定 的 一 切 
一 一 今天 已 是 她 离 人 间 的 第 四 十 九 日 ! 这 是 个 不 可 补 的 缺 
陷 , 长 驻 的 悲伤 。 我 最 爱 的 母亲 , 一 生 只 是 痛苦 与 烦 劳 与 不 
怪 , 往 时 还 盼望 我 学 成 后 补偿 她 的 慰藉 , 如 今 却 只 是 病 更 深 ， 
烦 更 剧 , 愁 思 益 结 , 我 既 不 能 消解 她 的 愁 源 , 又 不 能 长 侍 她 的 
左右 ,多少 给 她 些 温 慰 。 父 亲 也 是 一 样 的 失望 ,我 不 能 代替 他 
一 分 一 息 的 烦 劳 , 却 反 增添 了 他 无 数 的 白 发 。 我 是 天 壤 间 怎 
样 的 一 个 负 罪 , 内 次 的 人 啊 ! 
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一 年 ,三 百 六 十 有 五 日 , 容易 的 过 去 了 。 我 的 原来 的 活泼 
的 性 情 与 容貌 , 自 此 亦 永 受 了 “年 纪 ” 的 印痕 一 一 又 是 个 不 可 
补 的 缺陷 , 一 个 长 驻 的 悲伤 ! 

我 最 敬 最 爱 的 友人 呀 , 我 只 能 独自 地 思索 , 独自 地 想象 ， 
独自 地 抚摩 时 间 遗 下 的 印痕 , 独自 地 感觉 内 心 的 隐痛 , 独自 地 
呼 显 ,独自 地 流泪 …… 方 才 我 读 了 你 的 来 信 , 江 潮 般 的 感触 ， 
模 寒 了 我 的 胸 腾 ,我 况 妨 不 住 吸 注 了 。 我 只 是 个 乞 儿 , 轻 拍 着 
人 道 与 同情 紧 闭 着 的 大 门 ,妄想 门 内 人 或 许 有 一 念 的 慈悲 ,网 
给 一 方便 一 一 但 我 在 门 外 站 和 久 了 , 门 内 不 闻 声 响 , 门 外 劲 刻 的 
凉 风 , 却 反 向 着 我 初 裕 的 秽 散 狂 扑 一 一 我 好 冷 呀 , 大门 内 慈悲 
的 人 们 呀 ! 

前 日 沫 若 请 在 美丽 川 , 楼 石 庵 适 自 南 京 来 , 故 亦 列席 。 饮 
者 皆 醇 , 适 之 说 诚恳 话 , 沫 若 达 抱 而 吻 之 一 一 卒 飞 拳 投 置 而 散 
一 一 驾 美 丽 川 也 。 

今 晚 与 适 之 回 请 ,有 田汉 夫妇 与 玻 永 夫妇 , 及 振 飞 。 大 谈 
神话 。 出 门 时 见 腹 庐 一 一 振 飞 言 其 姊妹 为 “上 海 社会 之 花 ”。 


十 月 十 六 日 
昨夜 散 席 后 , 又 与 适 之 去 亚 东 书局 , 小 坐 , 有 人 上 楼 , 穿 蜡 
黄 西 服 , 条子 绒线 背心 ,行路 甚 捷 , 帽 沿 下 卷 一 一 颇 似 捕 房 三 
等 侦探 ”, 适 之 起 立 为 介绍 , 则 仲 甫 也 。 彼 坐 我 对 面 , 我 睹 视 其 
貌 ,发 其 高 , 几 在 顶 中 ,前额 似 斜 坡 , 尤 异 者 则 其 鼻梁 之 峻 直 ， 
上 层 如 眉 桨 , 线 画 分 明 , 若 近代 表现 派 仿 非洲 艺术 所 有 雕 铜 像 , 异 
相 也 。 
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与 适 之 约 各 翻 曼殊 韭 儿 作品 若干 篇 , 并 邀 西 灌 合 作 , 由 泰 
东 书 局 出 版 , 适 之 费 可 和 售 五 干 。 

读 下 .Dowden 勃 朗 宁 传 ,我 最 爱 其 夫妇 恋 史 之 高 洁 , 白 莱 
德 长 罗 勃 德 六 岁 , 其 通信 中 有 语 至 骇 至 春 至 有 了 味 :一 一 “I 
Nerer thought of being happy through you or by you or in you, 
even your good was all my idea of good and is.” 

“Let me be too near to be seen…… once I used to be un- 
easy, and to think that I ought to make you see me. But Love is 
better than Sight.” 

“I Love your Love too much. And that is the worst fault. 
My beloved, I can ever find in my love of you.” 

谈 明 宣 一 一 她 是 抚 堂 先生 的 小 女儿 ,今年 九 岁 , 颇 明 慧 可 
爱 , 我 抱 置 膝 上 , 诵 诗 娱 之 。 


十 月 十 七 日 
振 铎 项 来 访 , 蜜月 实 仅 三 朝 , 又 须 如 陆 志 苇 所 谓 “ 仆 仆 从 


幼 仪 来 信 , 言 归 国 后 拟 办 幼稚 院 , 先 从 碳 石 入 手 。 

日 间 不 曾 出 门 ,五 时 吃 三 小 蟹 , 饭 后 与 树 屏 等 闲谈 , 心 至 
不 怪 。 

忽 念 阿 云 , 独 彼 明眸 可 解 我 忧 , 因 即 去 天 吉 里 , 渭 孙 在 家 ， 
不 见 阿 云 , 讶 问 则 已 随 田 伯 伯 去 绍兴 矣 。 

我 爱 阿 云 其 ,我 今 独 爱 小 友 , 今 宝宝 二 三 四 和 爷 恐 均 忘 我 
锋 ! 
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十 月 二 十 一 日 

昨 下 午 自 碳 到 此 ,与 适 之 经 农 同 寅 , 此 来 为 “做 工 ”, 此 来 

昨 在 火车 中 ,看 了 一 个 小 渤 做 的 《 龙 女 ) 的 故事 , 颇 激 动 我 
的 想象 。 

经 农 方才 又 说 , 日子 过 得 太 快 了 ,我 说 日 子 只 是 过 的 太 
慢 , 比如 看 书 一 样 , 乏味 的 页 子 , 尽 可 以 随便 翻 他 过 去 一 -但 
是 到 什么 时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 页 子 呢 ? 

我 们 第 一 天 游 湖 , 逛 了 湖 心 亭 一 一 湖 心 亭 看 晚霞 看 湖 光 
是 湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 获 ,楼 外 楼 吃 蟹 ， 
曹 女 士 贪 看 柳 梢 头 的 月 ,我 们 把 桌子 移 到 窗口 ,这 才 是 持 歼 看 
月 了 ! 夕阳 里 的 湖 心 襄 , 妙 ;月 光 下 的 湖 心 襄 , 更 妙 。 晚 霞 里 
的 芦 雪 是 金色 ;月 下 的 芦 雪 是 银色 。 莫 泊 桑 有 一 段 故 事 , 叫做 
In The Moonlight , 白天 适 之 翻 给 我 看 , 描写 月 光 激 动人 的 柔 
情 的 魔力 ,那个 可 怜 的 牧师 ,永远 想 不 通 这 个 矛盾 :既然 上 帝 
造 黑夜 来 让 我 们 安眠 , 这 样 绝 美的 月 色 , 比 白 天 更 美 得 多 , 又 
是 什么 命 意 呢 ?" 便 是 最 严肃 的 , 最 古板 的 宝贝 , 只 要 他 不 曾 死 
透 僵 透 , 奴 伯 也 禁 不 起 “秋月 的 银 指 光 儿 , 浪漫 的 援 爬 "! 曹 女 
士 唱 了 一 个 “秋香 ” 歌 , 婉 曼 得 很 。 

三 潭 印 月 一 一 我 不 爱 什么 九 曲 , 也 不 爱 什么 三 潭 ,我 爱 在 
月 光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 见 了 那个 , 便 不 要 性 命 。 

阮 公 墩 也 是 个 精品 , 夏秋 间 竟 是 个 绿 透 了 的 绿洲 , 晚上 雾 
需 苍茫 里 ,背后 的 群 山 , 只 剩 了 轮廓 ! 它 与 湖 心 亭 一 对 乳头 形 
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的 浓 青 一 一 墨 青 , 远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 枝 , 也 分 不 清 是 
榆 萌 是 柳 萌 , 只 是 两 团 媚 极 了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神 
仙 之 居 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 , 寻 出 一 个 “印字; 我 形容 中 秋 的 
西湖 , 舍 不 了 一 个 “ 嫩 " 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 胱 着 静 仿 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 
的 堤 影 , 清 绝 秀 绝 媚 绝 , 真是 理想 的 美人 , 随 她 怎样 的 姿态 ,也 
比拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 只 轻 如 秋 叶 
的 小 舟 , 悄悄 的 滑 上 了 夜 湖 的 柔 胸 , 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 桨 ， 
幽幽 的 拍 着 她 光 润 , 蜜 糯 的 芳 容 , 挑 着 她 雾 坑 似 的 梦 壳 , 扁 着 
身子 偷偷 的 挨 了 进去 ,也 好 分 赏 她 贪 饮 月 光 醇 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 泰戈尔 的 事 缠 住 了 , 辜负 了 月 色 , 率 负 了 湖 
光 , 不 曾 去 拿 舟 , 也 不 曾 去 偷 尝 “西子 "的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 
时 吧 ! 

“ 数 大 " 便 是 美 , 莫 绿 的 山坡 前 几 干 个 绵羊 , 挨 成 一 片 的 雪 
绒 , 是 美 ; 一 天 的 繁星 , 干 万 双 闪 亮 的 神 眼 , 从 无 极 的 蓝 空 中 下 
宽大 地 , 是 美 ;泰山 项 上 的 云海 , 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 着 ， 
是 美 ; 沧 海 万 需 的 波浪 , 戴 着 各 式 的 白 帽 , 在 日 光 里 动荡 着 ,起 
沙 着 , 是 美 ;爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 "* 上 栖 着 几 和 干 万 的 飞 
禽 , 夕 阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 "的 太空 ,只 是 万 鸟 齐 鸣 的 大 
声 ,是 美 ,…… 数 大 便 是 美 , 数 大 了 , 似乎 按照 着 一 种 自然 律 ， 
自然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 , 一 种 特殊 的 节奏 , 一 种 特殊 的 式 
样 ,激动 我 们 审美 的 本 能 ,激发 我 们 审美 的 情绪 。 

所 以 西湖 的 芦 获 , 与 花 坞 的 竹林 , 也 无 非 是 一 种 数 大 的 
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美 。 但 这 数 大 的 美 ,不 是 智力 可 以 分 析 的 , 至 少 不 是 我 的 智力 
所 能 分 析 的 。 看 芦花 与 看 黄 熟 的 麦田 ,或 从 高 处 看 松林 的 项 
颠 , 性质 是 相似 的 ;但 因 颜色 的 分 别 , 白 与 黄 与 青 的 分 别 , 我 们 
对 景 而 起 的 情感 , 也 就 各 各 不 同 。 季 候 当 然 也 是 个 影响 感 兴 
的 元 素 。 芦 委 尤 其 代表 气 运 之 转变 , 一 年 中 最 显著 最 动人 深 
感 的 转变 ;象征 中 秋 与 三 秋 间 万 物 由 荣 入 衰 的 微 指 ;所 以 芦 获 
是 个 天 生 的 诗 题 。 

西湖 的 芦苇 , 年 来 已 经 渐次 的 减少 , 主 有 芦 田 的 农 人 , 因 
为 芦 柴 的 出 息 远 不 如 桑 叶 , 所 以 改 种 桑树 , 再 过 几 年 ,也许 西 
溪 的 “ 秋 雪 ”, 竟 与 苏 堤 的 断 桥 , 同 成 陈 迹 ! 

在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ,不 能 见 芦花 的 妙趣 ; 它 是 同 丁香 
与 海棠 一 样 , 只 肯 在 月 光 下 泄漏 它 灵 魂 的 秘密 ;其 次 亦 当 在 夕 
阳 晚 风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 玄武 湖 的 芦 获 , 那 时 柳 叶 
已 残 ,芦花 亦 飞 散 过 半 , 但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 修 起 的 凉 
购 , 从 苇 里 惊 起 了 野鸭 无 数 , 墨 点 似 的 酒 满 云 空 (高 下 的 鸣 声 
相 和 ), 与 一 湖 的 飞 絮 , 沉醉 似 的 舞 着 , 写 出 一 种 凄凉 的 情调 ， 
一 种 缠绵 的 意境 , 我 只 能 称 之 为 "秋之 魂 ", 不 可 以 言语 比 况 的 
秋之 魂 ! 又 一 次 看 芦花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明湖 , 我 写 给 徽 
那 篇 《月 照 与 湖 )( 英 文 的) 就 是 纪念 那 难 得 的 机 会 的 。 

所 以 前 天 西溪 的 芦 田 , 它 本 身 并 不 曾 怎 样 的 激动 我 的 情 
感 。 与 其 白天 看 西溪 的 芦花 , 不 如 月 夜 泛 舟 到 湖 心 享 去 看 芦 
花 , 近 便 经 济 得 多 。 

花 坞 的 竹子 ,可算 一 绝 , 太 好 了 ,我 竞 想 不 出 适当 的 文字 
来 赞美 ;不 但 竹子 , 那 一 带 的 风色 都 好 , 中 秋 后 尤 妙 , 一 路 的 黄 

220 


西 湖 记 


柳 红 枫 , 真 叫 人 人 应接不暇 ! 
三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 扑 登 了 万 岭 , 直上 初 阳台 , 转 
折 处 颇 类 香山 。 


击 肯 三 后 三 日 

昨天 (二 十 二 日 ) 是 一 个 纪念 日 ,我 们 下 午 三 人 出 去 到 索 
春 楼 , 在 门 外 路 边 摆 桌 子 喝 酒 。 适 之 对 着 西山 , 夕 晖 留 在 波 面 
上 的 余 影 , 一 条 直 长 的 金 链 似 的 , 对 映 山 后 渐次 泥 灭 的 琥珀 
光 ; 经 农 坐 在 中 间 , 自 以 为 两 面 都 看 得 到 , 也 许 他 一 面 也 不 曾 
看 见 ; 我 的 座位 正 对 着 东方 初 升 在 晚 需 里 渐渐 拉 洁 的 明月 , 银 
辉 渗 着 的 湖面 ,仿佛 听 着 了 爱人 的 福 响 似 的 , 去 时 呼吸 紧迫 ， 
心头 狂 跳 。 城 南 电 灯 厂 的 煤 烟 , 那 时 顺 着 风向 , 一 直 吹 到 北 高 
峰 , 在 空中 仿佛 是 一 条 漆黑 的 巨 蟒 , 荫 没 了 半 湖 的 波光 , 益 发 
衬托 出 受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 下 过 来 一 条 异样 的 
船 , 大约 是 砖 瓦 船 ,长 的 ,平底 的 。 没 有 船舱 ,也 没有 篷 帐 , 静 
静 的 从 月 光 中 过 来 , 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 , 手 里 拿 着 
一 支 长 笔 , 左 向 右 向 的 撑 着 , 在 银 波 上 缓 组 的 过 来 一 一 一 幅 精 
妙 的 “ 雪 罗 芒 ”, 灸 谋 在 万 项 金波 里 , 悄悄 的 悄悄 的 移 着 :上 帝 
不 应 受 赞美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醇 了 , 醉 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 训 去 , 横 卧 在 湖 边 石板 上 , 论 世 间 不 平 
事 , 我 愤怒 极 了 , 呼 喇 , 帘 诅 , 顿 足 , 都 不 够 发 泄 。 后 来 独自 划 
船 , 绕 湖 心 亭 一 周 , 听 桨 破 小 波 声 , 听 风 动 芦 叶 声 ,方才 勉强 把 
无 明火 压 了 下 去 。 
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十 月 二 十 八 日 ”下 午 八 时 

完了 ,西湖 这 一 段 游 记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ,今天 一 早 
走 的 ,但 像 是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 定 后 天 回 上 海 。 
我 想 明 天 , 迟 至 后 天 早上 走 。 方 才 我 们 三 个 人 在 杏 花 村 吃饭 
吃 蟹 ,我 喝 了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 好 吃 。 

一 天 的 繁星 , 我 放 平 在 船上 看 星 。 沉 沉 的 宇宙 ,我们 的 生 
命 究 竟 是 个 什么 东西 ? 我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 星 光 呀 , 仁 善 
些 , 不 要 张 着 这 样 读 刺 的 眼 , 倍增 我 的 难受 。 
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1925 年 9 月 5 日 一 一 17 日 上 海 


八 月 九 日 起 日 记 

“幸福 还 不 是 不 可 能 的 ”, 这 是 我 
最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 , 过 得 甜 极 了 。 
我 只 要 你 ;有 你 我 就 忘却 一 切 , 我 什么 
都 不 想 什么 都 不 要 了 , 因为 我 什么 都 
有 了 。 与 你 在 一 起 没有 第 三 人 时 , 我 
最 乐 。 坐 着 谈 也 好 , 走道 也 好 , 上 街 买 
东西 也 好 。 厂 甸 我 何尝 没有 去 过 , 但 
哪 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 是 甘草 ,这 苦 
的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 丑 , 你 真 
玲珑 , 你 真 活泼 , 你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 , 不 爱 你 奢华 。 你 穿 
上 一 件 蓝 布 袍 , 你 的 眉目 间 就 有 一 种 
特异 的 光彩 , 我 看 了 心里 就 觉 着 不 可 
名 状 的 欢喜 。 朴 素 是 真 的 高 贵 。 你 穿 
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戴 齐 整 的 时 候 当 然 是 好 看 , 但 那 好 看 是 寻常 的 , 人 人 都 认得 
的 。 素 服 时 的 眉 ,有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 丧 德 , 玩物 丧 志 。 这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 , 平常 , 琐 细 , 俗 ;我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 , 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 
我 的 心 河 也 不 够 深 ,常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 , 决 计 
不 是 天 生 的 , 我 信和 是 勉强 来 的 ;所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难 
产 , 我 惟一 的 靠 傍 是 刹那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 。 
眉 ,只 有 你 能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ， 
我 享受 无 上 的 心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 , 开 了 头 便 有 重复 , 甚至 成 习惯 的 倾向 。 在 
恋 中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 , 小 缝 儿 会 变 大 窟 隆 , 那 就 糟 了 。 我 
见 过 两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ,结果 只 有 损失 , 没有 利 
益 。 我 们 家 乡 俗 详 有 :“ 一 天 相 驾 十 八 头 , 夜 夜 睡 在 一 卉 头 ”， 
意思 说 是 好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 , 我 信 合 理 的 生活 , 动 
机 是 爱 , 知识 是 指南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 , 彼此 的 
了 解 是 不 可 少 的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 , 了 解 是 爱 的 成 熟 ,最 高 
的 了 解 是 灵魂 的 化 合 , 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 , 要 懂得 真 认识 一 个 灵性 , 是 一 
辈子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 , 像 逛 山 似 的 , 惟恐 进 得 不 

眉 , 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 , 我 听 了 顶 欢喜 , 可 是 你 得 
准备 吃苦 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 , 使 你 完全 转变 你 的 
思想 与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 
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丹 农 雪 乌 的 《 死 的 胜利 》 的 结局 ;但 中 国人 , 哪 配 ! 丑 , 你 我 从 
今 起 对 爱 的 生活 负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 
眉 , 你 怕 死 吗 ? 丑 , 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 丑 , 老 实说 , 你 
的 生活 一 天 不 改变 , 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 
生命 的 一 个 大 原因 , 因此 我 不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理性 解 开 的 ;我 不 信 你 的 就 不 能 
用 同样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ;决心 与 成 功 间 的 是 最 短 
的 距离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ,是 他 最 应 得 听 的 话 。 


八 月 十 日 

我 六 时 就 醒 了 , 一 醒 就 想 你 来 谈话 , 现在 九 时 半 了 , 难道 
你 还 不 曾 起 身 ,我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 , 我 有 一 个 头 , 我 心动 的 时 候 , 头 也 是 动 的 。 
我 真 应 得 谢 天 ,我 在 这 一 辈子 里 , 本 来 自问 已 是 陈 死人 , 竟然 
还 能 尝 着 生活 的 甜 味 , 曾经 享受 过 最 完全 , 最 奢侈 的 时 辰 。 我 
从 此 是 一 个 富 人 , 再 没有 抱怨 的 口 实 ,我 已 经 知足 。 这 时 候 ， 
天 南 了 下 来 ,地 陷 了 下 去 , 霹雳 击 在 我 的 身上 , 我 再 也 不 怕 死 ， 
不 愁 死 ,我 满心 只 是 感谢 。 即 使 届 你 有 一 天 ( 恕 我 这 不 可 能 的 
设想 ) 心 换 了 样 ,停止 了 爱 我 , 那 时 我 的 心 就 像 莲 莲 似 的 栽 满 
了 写 许 ,我 所 有 热血 都 从 这 些 寅 禾 里 流 走 一 一 即使 有 那样 翡 
惨 的 一 天 ,我 想 我 还 是 不 敢 怨 的 , 因为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵 
通 , 那 是 不 可 灭 的 。 上 帝 的 意思 到 处 是 明显 的 , 他 的 发 落 永 远 
是 公正 的 ;我 们 永远 不 能 批评 , 不 能 抱怨 。 
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八 月 十 一 日 

这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 ,我 的 眉 ， 
怎么 好 呢 ? 刹那 间 有 千 百 件 事 在 方寸 间 起 伏 , 是 忧 ,是 虑 , 是 
瞻 前 , 是 顾 后 ,这 笔 上 哪 能 写 出 ? 眉 , 我 怕 , 我 真 怕 世界 与 我 们 
是 不 能 并 立 的 ,不 是 我 们 把 他 们 打 毁 成 全 我 们 的 话 , 就 是 他 们 
打 毁 我 们 , 逼迫 我 们 去 死 。 眉 ,我 悲 极 了 , 我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 
我 双眼 熏 熏 的 热泪 , 我 就 要 你 , 我 此 时 要 你 , 我 偏 不 能 有 你 ， 
喔 ,这 难受 一 一 恋爱 是 痛苦 , 是 的 眉 , 再 也 没有 疑义 。 眉 ,我 恨 
不 得 立刻 与 你 死去 , 因为 只 有 死 可 以 给 我 们 想 望 的 清静 , 相互 
的 永远 占有 。 导 ,我 来 献 全 盘 的 爱 给 你 , 一 团 火 热 的 真情 , 整 
个 儿 给 你 ,我 也 盼望 你 也 一 样 拿 整个 , 完全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 , 但 大 多 是 不 纯粹 的 , 有 漏洞 的 , 那 就 
不 值钱 ,平常 , 浅薄。 我 们 是 有 志气 的 , 决 不 能 放松 一 悄悄 ,我 
们 得 来 一 个 真 纯 的 榜样 。 眉 ,这 恋爱 是 大 事情 , 是 难事 情 , 是 
关 生 死 超生 死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 , 那 才 是 神圣 , 那 
才 是 不 可 侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 , 我 们 现 有 少数 的 朋 
友 , 就 思想 见解 论 , 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 你 我 , 看 
重 你 我 ,期 望 你 我 的 。 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ， 
实现 一 般 人 梦想 的 境界 。 他 们 , 我 敢 说 , 相信 你 我 有 这 天 赋 ， 
有 这 能 力 ;他 们 的 期 望 是 最 难得 的 ,但 同时 你 我 负 着 的 责任 ， 
那 不 是 玩 儿 。 对 己 , 对 友 , 对 社会 ,对 天 , 我 们 有 奋斗 到 底 , 做 
到 十 全 的 责任 ! 丑 , 你 知道 我 这 来 心事 重 极 了 , 晚上 睡 不 着 不 
说 , 睡 着 了 就 来 怖 梦 , 种 种 的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 
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刺 , 眉 ,你 又 是 在 这 样 的 环境 里 嵌 着 , 连 自由 谈天 的 机 会 都 没 
有 , 咳 , 这 真是 哪里 说 起 ! 眉 ,我 每 晚 睡 在 床上 寻思 时 , 我 仿佛 
觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 消耗 , 在 忧郁 的 思念 中 黑 发 变 成 
苍白 。 一 天 二 十 四 时 , 心头 哪 有 一 刻 的 平安 一 一 除了 与 你 单 
独 相 对 的 俄 项 , 那 是 太 难 得 了 。 导 ,我们 死去 吧 。 届 , 你 知道 
我 怎样 的 爱 你 , 啊 眉 ! 比如 昨天 早上 你 不 来 电话 , 从 九 时 半 到 
十 一 时 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受罪 , 心 那么 的 跳 , 那么 的 
痛 。 也 不 知 为 什么 ,说 你 也 不 信 , 我 躺 在 榴 上 直 咬 着 牙 , 直 翻 
身 喘 着 哪 ! 后 来 再 也 忍 不 住 了 ,自己 拿 起 了 电话 ,心头 那 阵 发 
的 狂 跳 , 差 一 点 叫 我 党 了 。 谁 知 你 一 直 睡 着 没有 醒 , 我 这 自 讨 
昔 吃 多 可 笑 。 但 同时 你 得 知道 , 眉 , 在 恋 中 人 的 心理 是 最 复杂 
的 心理 , 说 是 最 不 合理 可 以 , 说 是 最 合理 也 可 以 。 丑 , 你 肯 不 
肯 亲 手 拿 刀 割 破 我 的 胸膛 , 挖 出 我 那 血 淋淋 的 心 留 着 , 算是 我 
给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 昏 型 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 , 仿佛 
有 人 用 妖 法 来 离间 我 们 , 把 我 迷 在 一 辆 车 上 , 整 天 整 夜 的 飞行 
了 三 异 夜 , 旁边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 妇 人 , 像 是 命运 自身 ， 
我 形 错 的 身体 动 不 得 , 口 开 不 得 , 听 赁 那 妖 车 带 着 我 跑 , 等 得 
我 醒 来 的 时 候 有 人 来 对 我 说 你 已 另 订 约 了 。 我 说 不 信 。 你 带 
约 指 的 手指 忽 在 我 眼前 闪 动 。 我 一 见 就 往 石板 上 一 头 冲 去 ， 
一 声 悲 叫 ,就 死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 把 我 振 醒 , 我 那 时 
虽 则 醒 了 ,但 那 一 阵 的 凌 慢 与 翡 酸 , 像 是 灵魂 出 了 和 穿 似 的 。 可 
怜 呀 , 眉 ! 我 过 来 正 想 与 你 好 好 的 谈 半 点 钟 天 。 偏 偏 你 又 得 
出 门 就 诊 去 , 以 后 一 天 就 完了 ,四 点 以 后 过 的 是 何等 不 自然 而 
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但 促 的 时 刻 ! 我 与 “先生 " 谈 , 也 是 凄凉 万 状 。 我 们 的 影子 在 
荷 池 圆 叶 上 晃 着 , 我 心里 只 是 悲惨 。 眉 呀 , 你 快 来 伴 我 死去 
吧 ! 


八 月 十 二 日 

这 在 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变样 ,绝对 的 不 可 测度 。 
昨天 那样 的 受罪 , 今 儿 又 这 般 的 上 天 , 多 大 的 分 别 ! 像 这 样 的 
艳福 ,世上 能 有 几 个 人 享 着 ; 像 这 样 奢侈 的 光阴 ,这 宇宙 间 能 
有 几 多 ? 却 不 道 我 年 前 口 占 的 "海外 缠绵 香 梦 境 , 销魂 今日 竟 
燕 京 "应 在 我 的 甜心 眉 的 身上 ! B 明白 了 ,我 真 又 欢喜 又 感 
激 ! 他 这 来 才 够 交情 ,我 从 此 完全 信托 他 了 。 丑 , 你 的 福 分 可 
也 真 不 小 , 当代 贤哲 你 瞧 都 在 你 的 妆 人 台 前 听 候 差 址 。 眉 , 你 该 
睡 着 了 吧 。 这 时 候 , 我 们 又 该 梦 会 了 ! 说 也 真 奇 ,这 来 精神 异 
常 的 拌 扳 , 真 想 做 事 了 ; 眉 , 你 内 助 我 ,我 要 向 外 打仗 去 ! 


八 月 十 四 日 

昨 晚 不 知 那儿 来 的 兴致 ,十 一 点 钟 跑 到 W 家 里 , 本 想 与 
奚 谈天 。 他 买 了 新 鲜 蜜 桃 ,葡萄 , 莎 果 , 莲 鞍 请 我 , 谁 知 讲 不 到 
几 句 话 , 太太 回来 了 , 那 就 是 完事 。 接 着 W 和 M 也 来 了 ,一 
同 在 天 井 里 坐 着 闲话 , 大 家 吐 饿 , 就 吃 蛋 炒饭 。 我 吃 了 两 碗 ， 
饭 后 就 嘻 打 牌 , 我 说 那 我 就 得 住 夜 , 住 夜 就 得 与 他 们 夫妻 同 
床 , M 连 骂 “要 死 快 哩 , 疯 头 疯 脑 ”但 结果 打 完 了 八 圈 牌 ,我 
的 要 求 居 然 做 到 , 三 个 人 一 头 睡 下 , 熄 了 灯 , M 躲 紧 在 W 的 
胸 前 , 格 支 支 的 笑 个 不 住 , 我 假装 睡 着 , 其 实 他 们 说 话 我 全 听 
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分 明 ,到 天 亮 都 不 曾 落 瞻 。 

眉 , 娘 真是 何苦 来 。 她 是 聪明 , 就 该 聪明 到 底 ; 她 既然 看 
出 我 们 俩 都 是 痴情 人 容易 钟情 , 她 就 该 得 想法 大 处 落 墨 。 比 
如 说 禁止 你 与 我 往来 , 不 许 你 我 见面 , 也 是 一 个 办 法 ;否则 就 
该 承认 我 们 的 情 分 , 给 我 们 一 条 活路 才 是 道理 。 像 这 样 小 攻 
鹊 的 溜 着 眼珠 当 着 人 前 提防 ,多 说 一 句 话 该 ,多 看 一 眼 该 , 多 
动 一 手 该 , 这 可 不 是 真 该 , 实际 毫 无 干系 , 只 叫 人 不 舒服 , 强迫 
人 装 假 ,真是 何苦 来 。 眉 ,我 总 说 有 真爱 就 有 勇气 , 你 爱 我 的 
一 片 血 诚 ,我 身体 磨 成 了 粉 都 不 能 怀疑 , 但 同时 你 娘 那 里 既 不 
肯 冒 险 , 他 那里 又 不 肯 下 决断 ,生活 上 也 没有 改 向 , 单 叫 我 含 
糊 的 等 着 , 你 说 我 心 上 哪 能 有 平安 , 这 神魂 不 定 又 哪 能 做 事 ? 
因此 不 由 不 私下 盼望 你 能 进一步 爱 我 , 早晚 想 一 个 坚决 的 办 
法 出 来 , 使 我 早 一 天 定 心 , 早 一 天 能 堂皇 的 做 人 , 早 一 天 实现 
我 一 辈子 理想 中 的 新 生活 。 丑 , 你 爱 我 究竟 是 怎样 的 爱 法 ? 

我 不 在 时 你 想 我 , 有 时 很 热烈 的 想 我 , 那 我 信 ! 但 我 不 在 
时 你 依旧 有 你 的 生活 , 并 不 是 怎样 的 过 不 去 ,我 在 你 当然 更 高 
兴 。 但 我 所 最 要 知道 的 是 , 眉 呀 , 我 是 否 你 “完全 的 必要 ”, 我 
是 否 能 给 你 一 些 世上 再 没有 第 二 人 能 给 你 的 东西 , 是 否 在 我 
的 爱 你 的 爱 里 你 得 到 了 你 一 生 最 圆满 , 最 无 遗憾 的 满足 ? 这 
问题 是 最 重要 不 过 的 , 因为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 他 那 绝 对 
不 可 改变 不 可 替代 的 一 点 : 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 , 愿 为 她 死 , 世上 
再 没有 第 二 个 女子 能 动 他 的 心 , 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 , 愿 为 他 死 ， 
世上 再 没有 第 二 个 男子 能 占 她 一 点 子 的 情 。 他 们 那 恋爱 之 所 
以 不 朽 , 又 高 尚 , 又 美 , 就 在 这 里 。 他 们 俩 死 的 时 候 彼此 都 是 
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无 遗憾 的 , 因为 死 成 全 他 们 的 恋爱 到 最 完全 最 圆满 的 程度 , 所 
以 这 ,“Die upon a kiss” 是 真 钟情 人 理想 的 结局 , 再 不 要 别 的 。 
反面 说 , 假如 恋爱 是 可 以 替代 的 , 像 是 一 支 牙 刷 烂 了 可 以 男 


买 , 皮 服 破 了 可 以 另 制 , 他 那 价值 也 就 可 想 。“ 定 情 ” the 
spiritual engagement , the great mutual giving up 是 一 件 伟 


大 的 事情 , 两 个 灵魂 在 上 帝 的 眼前 自愿 的 结合 , 人 间 再 没有 更 


美的 时 刻 一 一 恋爱 神圣 就 在 这 绝对 性 , 这 完全 性 , 这 不 变性 ; 
所 以 诗人 说 : 


the light of a whole life die ,When love is done. 

恋爱 是 生命 的 中 心 与 精华 ;恋爱 的 成 功 是 生命 的 成 功 , 恋 
爱 的 失败 是 生命 的 失败 ,这 是 不 容 疑 义 的 ， 

眉 , 我 感谢 上 苍 , 因 为 你 已 经 接受 了 我 ;这 来 我 的 灵性 有 
了 永久 的 寄托 ,我 的 生命 有 了 最 光 柠 的 起 点 ,我 这 一 辈子 再 不 
能 想 望 关于 我 自 喘 更 大 的 事情 发 现 ,我 一 天 有 你 的 爱 ,我 的 命 
就 有 根 , 我 就 是 精神 上 的 大 富翁 。 因 此 我 不 能 不 切实 的 认 明 
这 基础 究竟 是 多 深 , 多 坚实 , 有 多 少 抵 抗 侵 凌 的 实力 一 一 这 后 
命 里 多 的 是 狂风 暴雨 ! 

所 以 我 不 怕 你 厌烦 我 要 问 你 究竟 爱 到 什么 程度 ? 有 了 我 
的 爱 , 你 是 否 可 以 自慰 已 经 得 到 了 生命 与 生命 中 的 一 切 ? 反 
面 说 , 要 没有 我 的 爱 , 是 否 你 的 一 生 就 没有 了 光彩 ? 我 再 来 打 
终 喻 ;你 爱 吃 莲 肉 , 爱 吃 鸡 豆 内 ;你 也 爱 我 的 爱 ; 在 这 几 天 我 信 
血肉 , 鸡 豆 , 爱 都 是 你 的 需要 ;在 这 情形 下 爱 只 像 是 一 个 “加 添 
的 必要 ”。An additional necessity, 不 是 绝对 的 必要 , 比如 空 
气 , 比如 饮食 , 没 了 一 样 就 没有 命 的 。 有 血 时 吃 莲 , 有 鸡 豆 时 
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吃 鸡 豆 ,有 爱 时 “ 吃 ” 爱 。 好 , 再 过 几时 时 新 就 换 样 , 你 又 该 吃 
蜜 桃 , 吃 大 石榴 了 , 那 时 假定 我 给 你 的 爱 也 跟着 莲 与 鸡 豆 完 
了 ,但 男 有 与 石榴 同时 的 爱 现成 可 以 “ 吃 ” 一 一 你 是 否 能 照样 
过 你 的 活 , 照样 生活 里 有 跳 有 笑 的 ? 再 说 明白 的 , 眉 呀 , 我 祈 
望 我 的 爱 是 你 的 空气 , 你 的 饮食 , 有 了 就 活 , 缺 了 就 没有 命 的 
一 样 东 西 ; 不 是 鸡 豆 或 是 莲 肉 , 有 时 吃 固然 痛快 ,过 了 时 也 没 
有 多 大 交 关 , 石榴 柿子 青果 跟着 来 替 口味 多 着 吧 ! 丑 , 你 知道 
我 怎样 的 爱 你 , 你 的 爱 现在 已 是 我 的 空气 与 饮食 ,到 了 一 半天 
不 可 少 的 程度 , 因此 我 要 知道 在 你 的 世界 里 我 的 爱 占 一 个 什 
么 地 位 ? 


May, I miss your passionately appealing gazings and soul- 


com municating glances which once so overwhelmed and ingra- 
tiated me. Suppose I die suddenly tomorrow morning. Suppose 
I change my heart and love somebody else, What then would 
you feel and what would you do? These are very cruel supposi- 
tion, I know, but all the same I can’ t help making them, such 
being the lover’ s psychology. 

Do you know what would I have done if in my coming 
back, I should have found my love no longer mine! Try and 
imagine the situation and tell me what you think. 

日 记 已 经 第 六 天 了 ,我 写 上 了 一 二 十 页 , 不管 写 的 是 什 
么 , 你 一 个 字 都 还 没有 出 世 哪 ! 但 我 却 不 怪 你 , 因为 你 真是 
忙 ;我 自己 就 负 你 空 忙 大 部 分 的 责 。 但 我 盼望 你 及 早 开 始 你 


的 日 记 , 纪念 我 们 同 玩 厂 多 那 一 个 甜蜜 的 早上 。 我 上 面 一 大 
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段 问 你 的 话 , 确 是 我 每 天 郁 在 心里 的 一 点 意思 , 眉 , 你 不 该 答 
复 我 一 两 个 字 吗 ? 收 , 我 写 日 记 的 时 候 我 的 意 绪 益 发 蛋 丝 似 
的 绕 着 你 ;我 笔下 多 写 一 个 眉 字 , 我 口 里 低 呼 一 声 我 的 爱 ,我 
的 心 为 你 多 跳 了 一 下 。 你 从 前 给 我 写 的 时 候 也 是 同样 的 情形 
我 知道 ,因此 我 益 发 盼望 你 继续 你 的 日 记 , 也 使 我 多 得 一 点 欢 
喜 , 多 添 几 分 安奈。 

我 想 去 买 一 只 玲珑 坚实 的 小 箱 , 存 你 我 这 几 月 来 交换 的 
信件 , 算是 我 们 定 情 的 一 个 纪念 , 你 意思 怎样 ? 


八 月 十 六 日 

真 怪 , 此 刻 我 的 手 也 直 拌 扳 , 从 没有 过 的 , 眉 , 我 的 心 , 你 
说 怪 不 怪 , 跟 你 的 拌 捕 一 样 ” 想 是 你 传 给 我 的 , 好 , 让 我 们 同 
病 ; 叫 这 剧烈 的 心 震 震 死 了 岂 不 是 完事 一 宗 ? 事情 的 确 是 到 
门 了 , 四 , 是 往 东 走 或 往 西 去 你 赶快 得 定 主意 才 是 , 再 要 含糊 
时 大 事 就 变 成 了 玩笑 , 那 可 真 不 是 玩 ! 他 那 口气 是 最 分 明 没 
有 的 了 ; 那 位 京 友 我 想 一 定 是 双 心 , 决 不 会 第 二 个 人 。 他 现在 
的 口气 似乎 比 从 前 有 主意 的 多 。 他 已 经 准备 “依法 办 理 ”; 你 
昕 他 的 话 “ 今 年 决 不 拦阻 你 *"。 好 ,这 回 像 人 了 ! 他 像 人 ,我 们 
还 不 争气 吗 ? 眉 , 这 事情 清楚 极 了 , 只 要 你 的 决心 , 娘 , 别 说 一 
个 ,十 个 也 不 能 拦阻 你 。 我 的 意思 是 我 们 同 到 南边 去 (你 不 愿 
我 的 名 字 混 入 第 一 步 ,固然 是 你 的 好 意 , 但 你 知道 那 是 不 成 功 
的 ,所 以 与 其 拖 泥 带 浆 还 不 如 走 大 方 的 路 ,来 一 个 干脆 , 只 是 
情 是 真 的 , 我 们 有 什么 见不得 人 面 的 地 方 ?) 找 着 P 做 中 间 


人 ,解决 你 与 他 的 事情 , 第 二 步 当然 不 用 提 及 , 虽 则 谁 不 明白 ? 
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眉 , 你 这 回 真 不 能 再 做 小 孩 了 , 你 得 硬 一 硬 心 ,一 人 
大 浊 抽 吕 册 天 计 交 须 过 术 关 的 拓 且 的 计 守 。 要 知道 你 一 
在 这 熏 挫 的 境地 里 内 着 , 我 也 心理 上 一 天 站 不 直 , 哪 能 真 ， 2 
做 事 , 害 得 谁 都 不 舒服 , 真是 何苦 来 ? 眉 , 救 人 就 是 自救 , 自救 
就 是 救 人 。 我 最 恨 的 是 苟且 , 因 循 , 情 愤 , 在 这 上 面 无 论 什么 
事 都 是 找 不 到 基础 的 。 有 志 者 事 竟 成 , 没有 错 儿 。 奋 勇 上 前 
吧 , 眉 。 你 不 用 怕 , 有 我 整个 儿 在 你 旁边 站 着 , 谁 要 动 你 分 训 ， 
有 我 拼 着 性 命 保护 你 , 你 还 怕 什 么 ? 

今 晚 我 认 账 心 上 有 点 不 舒服 , 但 我 有 解释 , 理由 很 长 , 明 
天 见面 再 说 吧 。 我 的 心怀 里 ,除了 区 爱 你 的 一 片 热 泪 外 , 我 决 
不 容留 任何 夹杂 的 感想 ;这 册 爱 眉 小 札 里 ,除了 登记 因 爱 而 流 
出 的 思想 外 ,我 也 决 不 愿 夹杂 一 些 不 值得 的 成 分 。 眉 ,我 是 太 
痴 了 , 自 项 至 中 全 是 爱 。 你 得 明白 我 , 你 得 永远 用 我 的 柔情 包 
住 我 这 一 团 的 热情 , 决 不 可 有 一 丝 的 漏 颖 , 因为 那 时 就 有 爆 烈 
的 危险 。 


八 月 十 九 日 

眉 , 你 救 了 我 ,我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ,情感 到 了 真挚 而 
且 热 烈 时 ,不 自主 的 往 极端 方向 走 去 , 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 
狂 似 的 想 了 一 夜 。 我 何尝 成 心 和 你 生气 , 我 更 不 会 存 一 丝 的 
怀疑 , 因为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ,我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 
看 事情 有 时 不 认 清 亲 政 的 区 别 , 又 太 顾 虑 , 缺乏 勇气 。 须 知 真 
爱 不 是 罪 , (就 怕 爱 而 不 真 , 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 
字 。) 在 必要 时 我 们 得 以 身 殉 , 与 烈士 们 爱国 , 宗教 家 殉道 , 同 
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是 一 个 意思 。 你 心 上 还 有 芥 蒂 时 , 还 觉 着 * 怕 "时 , 那 你 的 思想 
就 没有 完全 叫 爱 染色 , 你 的 情 没 有 到 唱 莹 剔透 的 境界 , 那 就 比 
一 块 光泽 不 纯 的 宝石 , 价值 不 能 怎样 高 的 。 昨 晚 那 个 经 验 , 现 
在 事后 想来 , 自 有 它 的 功用 。 你 看 我 活着 不 能 没有 你 , 不 单 是 
身体 , 我 要 你 的 性 灵 , 我 要 你 身体 完全 的 爱 我 ,我 也 要 你 的 性 
灵 完 全 的 化 入 我 的 , 我 要 的 是 你 的 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 
给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 , 那 才 当 得 起 一 个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 
里 , 眉 , 你 可 以 尽量 , 尽 性 的 给 , 把 你 一 切 的 所 有 全 给 你 的 恋 
人 ,再 没有 任何 的 保留 , 隐藏 更 不 须 说 ;这 给 , 你 要 知道 , 并 不 
是 给 , 像 你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 , 非但 不 是 给 掉 , 这 给 是 
真 的 爱 ,因为 在 两 情 的 交流 中 ,给 与 爱 再 没有 分 界 ; 实 际 是 你 
给 的 多 你 鳃 富有 , 因为 恋情 不 是 像 金子 似 的 硬性 , 它 是 水 流 与 
水 流 的 交 抱 , 是 明月 穿 上 了 一 件 轻 快 的 云 衣 , 云彩 更 美 , 月 色 
亦 更 艳 了 。 丑 , 你 收 得 不 是 ,我 们 买 东西 尚且 要 挑剔 , 怕 上 当 ， 
水 果 不 要 有 洼 洞 的 ,宝石 不 要 有 斑点 的 , 布 绸 不 要 有 约 纹 的 ， 
爱 是 人 生 最 伟大 的 一 件 事实 , 如 何 少 得 一 个 完全 :一定 得 整个 
换 整 个 , 整个 化 入 整个 , 像 糖 化 在 水 里 , 才 是 理想 的 事业 ,有 了 
那 一 天 , 这 一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 , 方 才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 , 我 才 放 心 你 爱 我 是 有 根 
了 ;事实 不 必 有 ,决心 不 可 不 有 , 因为 实际 的 事变 谁 都 不 能 测 
料 , 到 了 临场 要 没有 相当 准备 时 , 原来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 
丑陋 的 玩笑 。 

世间 多 的 是 没 志 气 人 ,所 以 只 听见 玩笑 , 真 的 能 认真 的 能 
有 几 个 人 ;我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 
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我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 , 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 
的 灵魂 。 


八 月 二 十 一 日 

眉 , 醒 起 来 。 眉 ,起 来 , 你 一 生 最 重要 的 交 关 已 经 到 门 了 。 
你 再 不 可 含糊 , 你 再 不 可 因 循 , 你 成 人 的 机 会 到 了 , 真 的 到 了 。 
他 已 经 把 你 看 作 泌 水 难 收 , 当 着 生 客 们 的 面前 , 尽量 的 羞辱 
你 ; 你 再 没有 志气 ,也 不 该 犹 珍 了 ;同时 你 自己 也 看 得 分 明 , 候 
如 你 离 成 了 , 决 不 能 再 在 北京 耽 下 去 。 我 是 等 着 你 , 天 边 去 ， 
地 角 也 去 ,为 你 我 什么 道 儿 都 欣欣 的 不 跨 踏 的 走 去 。 听 着 :你 
现在 的 选择 , 一 边 是 苟且 暧昧 的 图 生 , 一 边 是 认真 的 生活 ;一 
边 是 脏 脏 的 社会 , 一 边 是 光荣 的 恋爱 ; 一 边 是 无 可 理喻 的 家 
庭 , 一 边 是 海阔天空 的 世界 与 人 生 ; 一 边 是 你 的 种 种 的 习惯 ， 
寄 妈 田 母 , 各 类 的 朋友 , 一 边 是 我 与 你 的 爱 。 认 清楚 了 这 回 ， 
我 最 受 的 眉 呀 “ 差 以 堂 厘 , 廖 以 干 里 ”, “一 失足 成 干 古 恨 ”, 你 
真 的 得 下 一 个 完全 自主 的 决心 , 叫 爱 你 期 望 你 的 真 朋友 们 , 一 
致 起 敬 你 才 好 呢 ! 

由 ,为 什么 你 不 信 我 的 话 ? 到 什么 时 候 你 才 听 我 的 话 ! 
你 不 信 我 的 爱 吗 ? 你 给 我 的 爱 不 完 全 吗 ? 为 什么 你 不 肯 听 我 
的 话 , 连 极 小 的 事情 都 不 依从 我 一 一 个 是 别人 叫 你 上 哪儿 你 
就 梳头 打扮 了 快走 ”你 果真 爱 我 , 不 能 这 样 没 胆量 , 恋爱 本 是 
光明 事 。 为 什么 要 这 样子 偷偷 的 , 多 不 痛快 ? 

由 ,要 知道 你 只 是 偶尔 的 觉悟, 偶尔 的 难受 。 我 呢 , 简直 
是 整 天 整 晚 的 叫 忧愁 割 破 了 我 的 心 。O May! Love me ;give 
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me all your love, let us become oneji try to live into my love for 
you let my love fill you, nourish you, caress your daring body 
and hug your daring soul too; let me love stresm over you, 
merge you thoroughly;let me rest happy and comfident in your 
passion for me. 

忧愁 他 整 天 拉 着 我 的 心 ， 

像 一 个 琴师 操练 他 的 琴 ， 

悲哀 像 是 海 礁 间 的 飞 涛 ， 

看 他 那 测 涌 听 他 那 呼号 。 


八 月 二 十 二 日 

眉 , 今 儿 下 午 我 实在 是 饿 懂 了 , 压 不 住 上 冲 的 肝气 , 就 这 
么 说 吧 , 倒 叫 你 笑话 酸 劲 儿 大 ,我 想 想 是 觉 着 有 些 过 分 的 不 自 
持 ,但 同时 你 当然 也 懂得 我 的 意思 。 我 盼望 , 聪明 的 眉 呀 , 你 
知道 我 的 心胸 不 能 算 不 坦白 ,度量 也 不 能 说 是 过 分 的 窗 。 我 
最 恨 是 琐碎 地 方 认真 , 但 大 家 要 分 明 , 名 分 与 了 解 有 了 就 好 
办 , 否则 就 比如 一 盘 不 分 疆界 的 棋 , 叫 人 无 从 下 手 了 。 很 多 事 
情 是 庸 人 自 扰 , 头脑 清明 所 以 是 不 能 少 的 。 

你 方才 跳舞 说 一 句 话 很 使 我 自觉 难为 情 , 你 说 “我 们 还 有 
什么 客气 ? "难道 我 真 的 气度 不 宽 , 我 得 好 好 的 反省 才 是 。 导 ， 
我 没有 怪 你 的 地 方 , 我 只 要 你 的 思想 与 我 的 合并 成 一 体 ， 绝 
对 的 泥 缝 , 那 就 不 易 见 错 儿 了 。 

我 们 得 互相 体谅 ; 你 我 间 的 一 切 都 得 从 一 个 爱 字 里 流出 。 

我 一 定 听 你 的 话 。 你 叫 我 几时 回 南 我 就 几时 回 南 , 你 叫 
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我 几时 往 北 我 就 几时 往 北 。 

今天 本 想 当 人 前 对 你 说 一 句 小 小 的 怨 语 , 可 没有 机 会 。 
我 想 说 ,“ 小 眉 真 对 不 起 人 ,把 人 家 万 里 格外 叫 了 回来 了 , 可 连 
一 个 清静 谈话 的 机 会 都 没 给 人 家 ! ”下 星期 西山 去 一 定 可 以 有 
机 会 了 ,我 想 着 就 起 劲 。 你 呢 , 眉 ? 

我 较 深 的 思想 一 定 得 写成 诗 才能 感动 你 。 眉 ,有 时 我 想 
就 只 你 一 个 人 真 的 懂 我 的 诗 , 爱 我 的 诗 。 真 的 我 有 时 恨不得 
拿 自 己 血管 里 的 血 写 一 首 诗 给 你 , 叫 你 知道 我 爱 你 是 怎样 的 

眉 ,我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 , 你 得 抱 着 我 的 诗 魂 像 抱 亲 
孩子 似 的 , 他 冷 了 你 得 给 他 穿 , 他 狐 了 你 得 喂 他 食 一 有 你 的 
爱 他 就 不 愁 饿 不 愁 冻 ,有 你 爱 他 就 有 命 ! 

眉 , 你 得 引 我 的 思想 往 更 高 更 大 更 美 处 走 ; 假 如 有 一 天 我 
思想 堕落 或 是 衰败 时 就 是 你 的 羞耻 , 记 着 了 , 眉 ! 

已 经 三 点 了 , 但 我 不 对 你 说 几 句 话 我 就 别 想 睡 。 这 时 你 
大 概 早 睡 着 了 , 明 儿 九 时 半 能 起 吗 ? 我 怕 还 是 问题 。 

你 不 快活 时 我 最 受罪 , 我 应 当 是 第 一 个 有 特权 有 义务 给 
你 慰安 的 人 不 是 ?下 回 无 论 你 怎样 受 了 谁 的 气 不 受用 时 , 只 
要 我 在 你 旁边 看 你 一 眼 或 是 轻 轻 的 对 你 说 一 两 个 小 字 , 你 就 
应 得 宽 解 ; 你 永远 不 能 对 我 说 “Shut up” (当然 你 决 不 会 说 的 ， 
我 是 说 笑话 。) 叫 我 心里 受 刀 伤 。 

我 们 男人 , 尤其 是 像 我 这 样 的 痴 子 , 真 也 是 怪 , 我 们 的 想 
头 不 知 是 那样 转 的 , 比如 说 去 秋 那 “一 双 海 电 ”, 为 什么 这 一 来 
就 叫 一 万 二 干 度 的 热 顿 时 变 成 了 冰 , 烧 得 着 天 的 火 立 刻 变 成 
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了 灰 。 也 许 我 是 太 阁 了 , 人 间 绝 对 的 事情 本 是 少 有 的 。All or 
Nothing 到 如 今 还 是 我 做 人 的 标准 。 

丑 , 你 真是 孩子 , 你 知道 你 的 情感 的 转向 来 的 多 快 , 一 会 
儿 气 得 话 都 说 不 出 ,一会儿 又 喷 吃 面包 了 ! 

今 晚 与 你 跳 的 那 一 个 舞 , 在 我 是 最 enjoy 不 过 了 ,我 觉得 


从 没有 经 验 过 那样 浓艳 的 趣味 你 要 知道 你 偶尔 唤 我 时 我 
的 心身 就 化 了 ! 
八 月 二 十 三 日 


昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 ", 有 一 个 有 
胡子 无 矮 的 , 他 像 是 大 军师 模样 。 三 五 个 女 学 生 一 群 男 学 生 
站 在 一 起 谈话 , 女 的 器 器 品 品 ,一 面 擦 眼泪 ,一 面 高 声 的 抗议 。 
我 只 听见 “ 像 这 样 还 有 什么 公理 呢 ?" 又 说 “ 谁 失踪 了 , 谁 受 重 
伤 了 , 谁 准 叫 他 们 打 死 了 , 唉 , 一 定 是 打 死 了 , 乌 马 乌 乌 7 

眉 倒 看 得 好 玩 , 你 说 女人 真 不 中 用 ,一 来 就 器 ;你 可 不 知 
道 女人 的 汪 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 , 整 天 阴 手 到 底 。 你 不 乐 , 我 也 不 快 ;你 
不 愿 见 人 ,并 且 不 愿 见 我 ;你 不 打 电话 ,我 知道 你 连 我 的 声音 
都 不 愿 听见 。 我 可 一 点 也 不 怪 你 , 眉 , 我 懂得 你 的 抑郁 ,我 只 
抱 鞭 我 不 能 给 你 我 应 分 的 慰安 。 十 一 点 半 了 , 你 还 不 曾 回 家 ， 
我 想象 此 时 坐 在 一 群 叫 器 不 相干 的 俗 客 中 间 , 看 他 们 放肆 的 
赌 , 你 尽 惕 着 ,眼泪 向 里 流 着 , 有 时 你 还 得 赔 笑 脸 。 收 ,你 还 不 
厌 吗 ,这 种 无 谓 的 生活 , 你 还 不 造反 吗 ? 眉 ? 

我 不 知道 我 对 你 说 着 什么 话 才 好 , 好 像 我 所 有 的 话 全 说 
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完了 , 又 像 是 什么 话 都 没有 说 。 眉 呀 , 你 望 不 见 我 的 心 吗 ?这 
凄凉 的 大 院子 今 晚 又 是 我 单个 儿 占 着 , 静 极 了 ,我 觉得 你 不 在 
我 的 周围 , 我 想 飞 上 你 那里 去 ,一 时 也 像 飞 不 到 的 样子 。 收 ， 
这 是 受罪 ,真是 受罪 ! 方才 “先生 ”说 他 这 一 时 不 肯 上 我 们 这 
儿 来 ,因为 他 看 了 我 们 不 自然 的 情形 觉 着 不 舒服 , 原来 事情 没 
有 到 门 大 家 见面 打 哈 哈 倒 没有 什么 ,这 回来 可 不 对 了 , 悲惨 的 
颜色 , 紧急 的 情调 ,一 时 都 来 了 ,但 见面 时 还 得 装 作 , 那 就 是 痛 
苗 , 连 劳 观 人 都 受 着 的 , 所 以 他 不 愿意 来 , 虽 则 他 很 Miss 你 。 
他 明天 见 娘 谈话 去 , 他 再 不 见效 , 谁 都 不 能 见效 了 , 他 真是 好 
朋友 , 他 见 到 , 他 也 做 到 , 我 们 将 来 怎样 答谢 他 才 好 哩 。S 来 
信 有 这 几 句 话 一 一 我 觉得 自己 无 助 的 可 怜 , 但 是 一 看 小 曼 , 我 
觉得 自己 运气 比 她 高 多 了 , 如果 我 精神 上 来 , 多 少 可 以 做 些 事 
业 , 她 却 难 上 难 ,一 不 狠心 立志 , 险 得 很 。 岁 月 跳 路 , 如 何 能 保 
守 健 康 精 神 与 身体 , 志摩 ? 你们 都 是 她 的 至 近 朋 友 , 怎 不 代 她 
设想 设想 ? 使 她 跨 路 下 去 , 真是 可 惜 ……。 


八 月 二 十 四 日 

这 来 你 真 的 很 不 听话 , 眉 , 你 知道 不 ? 也 许 我 不 会 说 话 ， 
你 不 爱 听 ; 也 许 你 心烦 听 不 进 , 今 晚 在 真光 我 问 你 记 否 去 年 第 
一 次 在 剧场 觉得 你 的 发 卷 擦 着 我 的 脸 , (我 在 海拉尔 寄 回 一 首 
诗 来 纪念 那 初 度 尖 锐 的 官 感 , 在 我 是 不 可 忘 的 。) 你 理 都 没有 
理会 我 , 许 是 你 看 电影 出 了 神 , 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 , 天 上 的 双星 那样 的 唱 清 , 隔 着 一 条 天 河 含 
情 的 互 嫉 着 ; 满 池 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 馨 ;一 弯 黄 玉 似 的 初 
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月 在 西天 挂 着 ;无 数 的 小 虫 相 应 的 叫 着 ;我 们 的 小 盘 在 荷 叶 从 
中 刺 着 , 我 就 想 你 ,要 是 你 我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 荡 着 , 看 
星 , 昕 虫 , 嗅 荷 声 , 扎 却 了 一 切 , 多 幸福 的 事 , 我 就 息 你 这 一 时 
心 不 静 , 思想 不 清 , 我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 你 一 到 山里 心 
胸 自然 开 齿 的 多 ,我 到 说 你 多 志 了 一 件 杂 事 , 你 就 多 一 分 心思 
留 给 你 的 爱 。 你 看 看 地 上 的 草 色 , 看 看 天 上 的 星光 , 摸 摸 自己 
的 胸膛 , 自问 究竟 你 的 灵魂 得 到 了 寄托 没有 , 你 的 爱 得 到 了 代 
价 没有 , 你 的 一 生 寻 出 了 意义 没有 ? 你 在 北京 城 里 是 不 会 有 
清明 思想 的 一 一 大 自然 提醒 我 们 内 心 的 愿望 。 

我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 。 收 ,一 则 因为 天 天 看 
烦 得 很 ,反正 是 这 一 路 的 话 , 这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 腻 烦 的 ; 
二 则 我 有 些 不 甘愿 , 因为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “ 心 
声 "。 我 每 天 写 , 有 功夫 就 写 , 倒 像 是 我 惟一 的 功课 , 很 多 是 夜 
亲人 静 半 夜 三 更 写 的 , 可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ,到 今天 你 那 本 
子 还 是 白白 的 , 我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 , 可 见 你 并 不 曾 
看 进去 ,我 写 当 然 还 是 写 , 但 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 
了 ,我 也 得 装 装 马虎 , 等 你 自己 想起 时 间 起 时 真 的 要 看 时 再 给 
你 不 迟 。 我 记得 (你 记得 吗 , 眉 ?) 才 几 个 月 前 你 最 初 与 我 秘密 
通讯 时 , 你 那 时 的 诚恳 , 焦急 , 需要 , 怎样 抱怨 我 不 给 你 多 写 ， 
你 要 看 我 的 字 就 比 掉 在 岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ,一 一 咳 , 那 时 间 
我 的 肝肠 都 叫 你 摇动 了 , 眉 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 
不 成 ? 我 的 话 准 没有 先前 的 动听 , 所 以 你 也 不 再 着 急 要 , 虽 则 
我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 真是 一 天 深 似 一 天 ,我 想 看 你 的 字 ， 
想 听 你 的 话 , 想 搂抱 你 的 思想 ,正比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 
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无 减 一 一 眉 , 这 是 什么 道理 ? 我 知道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 
意 的 话 , 你 一 定 看 得 更 不 耐烦 , 我 真是 愈 来 愈 素 了 , 什么 新 鲜 
的 念头 , 讨 人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 句 也 想 不 着 , 这 本 子 一 页 
又 一 页 只 是 板 着 脸 子 说 的 郑重 话 , 那 能 怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 
个 活该 不 是 ? 下 回 我 想来 一 个 你 给 我 的 信 的 研究 一 一 我 要 重 
新 接近 你 那 时 的 真 与 挚 , 热烈 与 深刻 。 丑 , 你 知道 你 那 时 偶尔 
看 一 眼 , 那 一 眼 里 含 着 多 少 的 深情 呀 ! 现在 你 快 正 眼 都 不 爱 
筑 我 了 , 眉 ,这 是 什么 道理 ”你 说 你 心烦 , 所 以 连 面 都 不 愿 见 
我 一 一 我 懂得 , 我 不 怪 你 ,假如 我 再 跑 了 一 次 看 看 一 一 我 不 在 
跟前 时 也 许 你 的 思想 到 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身边 , 何 
必 再 想 , 真是 ! 这 样 来 我 愿意 我 立即 死 了 , 那 时 我 倒 可 以 希望 
占有 你 一 部 分 纯洁 的 思想 的 快乐 。 眉 , 你 几时 才能 不 心烦 ? 
你 一 天 心烦 , 我 也 一 天 不 心安 , 因为 我 们 俩 的 思想 灸 不 到 一 
起 , 随 我 怎样 的 用 力 用心 一 一 

丑 , 假如 我 逼 着 你 跟 我 走 , 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没 有 希望 
时 , 你 将 怎样 发 付 我 ? 不 ,我 情愿 收回 这 问 句 , 因为 你 也 许 忍 
心 拿 一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 ”, 什么 话 ! 我 倒 不 信 。 徐 志摩 不 是 惨 
夫 , 到 相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ,无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

眉 , 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 
跟 我 飞 了 ,什么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 , 眉 , 你 怎 的 想 
不 通 呀 ! 

上 海 有 时 证 , 天 又 热 ,我 也 有 些 怕 去 。 
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八 月 二 十 七 日 

两 天 不 亲近 爱 眉 小 札 了 , 真 觉得 抱 雪 。 

香山 去 只 增添 、 加 深 我 的 怀 丧 与 翌 帐 。 眉 ,没有 一 分 钟 不 
怀 有 想 你 的 痴情 。 眉 , 上山, 听 泉 , 折 花 , 望 远 , 看 星 , 独步 , 嗅 
草 ,捕虫 , 寻 梦 ,一 一 哪 一 处 没有 你 , 眉 , 哪 一 处 不 眉 着 你 , 眉 ， 
哪 一 个 心跳 不 是 为 着 你 , 眉 ! 

我 一 定 得 造成 你 , 眉 ; 旁 人 的 闲话 我 愈 听 愈 恼 , 愈 愤 愈 自 
信 , 收 ! 交 给 我 你 的 手 , 我 引 你 到 更 高 处 去 ,我 要 你 放胆 地 完 
全 信任 地 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 方法 ,我 就 有 爱 ; 没 有 别 的 天 才 , 就 是 爱 ; 没 有 
别 的 能 耐 , 只 是 爱 ; 没 有 别 的 动力 , 只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ,我 也 是 一 个 极 充 实 的 富 人 一 一 
我 有 的 只 是 爱 。 

眉 ,这 一 潭 清 测 的 泉水 , 你 不 来 洗 潜 谁 来 ; 你 不 来 解渴 谁 
来 ;你 不 来 照 形 谁 来 ? 

我 白天 想 望 的 , 晚间 祈祷 的 , 梦 中 缠绵 的 ,平时 神往 的 
一 一 只 是 爱 的 成 功 , 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ;是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 

眉 “ 先 生 " 说 你 意志 不 坚强 , 所 以 目前 逢 着 有 阻力 的 环境 
倒是 好 的 ,因为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 , 假 
如 阻力 再 不 能 激发 意志 时 , 那 事 情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 界 
的 看 法 各 个 不 同 , 眉 , 你 觉 出 了 没有 ? 有 绝对 怀疑 的 ;有 相对 
怀疑 的 ;有 部 分 同情 的 ;有 完全 同情 的 ( 那 很 少 , 除 是 老 K); 有 
嫉 鼠 的 , 有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 肯 积 极 助 成 的 , 有 愿 消 
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极 玫 忙 的 …… 都 有 。 但 是 , 眉 , 听 着 , 一 切 都 跟着 你 我 自己 走 ; 
只 要 你 我 有 意志 , 有 气 , 有 勇 ,加 在 一 个 真 的 情爱 上 , 什么 事 不 
成 功 , 真 的 ! 

有 你 在 我 的 怀 中 , 虽 则 不 过 几 秒 钟 ,我 的 心头 便 没 有 忧 秋 
的 踪迹 ; 你 不 在 我 的 当前 , 我 的 心 就 像 挂 灯笼 似 地 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ?不 论 多 少 , 抱 着 你 的 思想 
与 抱 着 你 的 温柔 的 肉体 , 同样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 , 眉 , 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ", 不 愿意 你 随便 花 钱 , 无 形 中 养 成 
“ 想 什么 非 要 到 手 什么 不 可 "的 习惯 ;我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 
的 ,即使 有 机 会 我 也 不 来 , 因为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 
生活 。 

爱 , 在 俭朴 的 生活 中 , 是 有 真 生命 的 , 像 一 朱 朝 露 浊 着 的 
小 草花 ;在 奢华 的 生活 中 , 即使 有 爱 , 不 能 纯粹 , 不 能 自然, 像 
是 热 屋子 里 供出 来 的 花 , -半天 就 误 萎 的 忧愁 。 

论 精 神 我 主张 贵族 主义 , 谈 物质 我 主张 平民 主义 。 

居 , 你 闲 着 的 时 候 想 一 想 , 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 ? 

不 要 怕 想 , 想 是 领 到 “ 通 " 的 路 上 去 的 。 

爱 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 , 否则 就 有 界限 不 分 明 
的 危险 。 

小 的 地 方 要 防 , 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


八 月 二 十 八 日 
这 生活 真 问 死 得 人 ,下 午 等 你 消息 不 来 时 我 反 仆 在 床上 ， 
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凄凉 极 了 , 心跳 得 飞快 , 在 迷 眉 中 串 吟 着 “Let me die, let me 
die! Love!” 

眉 , 你 的 舌头 上 生 交 ,说 话 不 利 便 ;我 的 舌头 上 不 生 疱 ,说 
话 一 样 的 不 能 出 口 ,我 只 能 连声 的 叫 你 , 眉 , 眉 , 你 听 着 了 没有 ? 

为 谁 慌 翌 ? 眉 , 今 天 有 不 少 人 说 我 。 

老 太 和 仓 防 贼 有 功 , 应 赏 反 穿 黄 马 衬 ! 

心里 只 是 一 束 乱 麻 , 叫 我 如 何 定 心 做 事 ? 

“南边 去 防 口 实 ”, 咳 眉 , 这 回 再 要 “以 不 了 了 之 ”, 我 真 该 
投身 西湖 做 死 鬼 去 了 。 我 本 想 在 南 行 前 写 完 这 本 日 记 的 , 但 
看 情形 怕 不 易 了 , 丑 , 这 本 子 里 不 少 我 的 哎 心 血 的 话 , 你 要 是 
随便 翻 过 的 话 ,我 的 心血 就 白 哎 了 ! 


八 月 三 十 一 日 
眉 , 今 晚 我 只 是 “ 爽 然 "1 “如 此 星辰 非 昨夜 , 为 谁 风 露 之 
终 宵 ”, 多 凄凉 的 情调 呀 ! 北海 月 色 荷 香 , 再 会 了 ! 
织女 与 牛 郎 , 清 浅 一 水 隔 , 相对 两 无 言 , 僵 盘 复 脉 脉 。 


九 月 五 日 ”上海 

前 几 天 真 不 知 是 怎样 过 的 , 眉 呀 , 昨 晚 到 站 时 “ 谭 谭 ” 背 给 
我 听 你 的 来 电 , 他 不 懂得 末尾 那个 眉 字 , 瞎 猜 是 密码 还 是 什 
么 ,我 真 忍 不 住 笑 了 一 一 好 久 不 笑 了 眉 ,你 的 摩 ! 

“先生 " 真 可 人 , “一切 如 意 一 一 珍重 一 一 眉 "多 可 爱 呀 , 救 
命 王 著 萨 ,我 的 眉 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 人 的 , 我 心里 又 澜 着 一 
阵 甜 味 儿 , 痒 齐 齐 怪 难受 的 , 飞 一 个 吻 给 我 至 爱 的 眉 , 我 感谢 
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上 苍 , 真 厚 待 我 , 眉 终 究 不 负 我 , 忍 不 住 又 独自 笑 了 。 昨 夜 我 
住 在 蒋 家 , 覆 去 翻 来 老 想 着 你 , 哪 睡 得 着 , 连 着 蜜 甜 的 叫 你 喷 
你 亲 你 , 你 知道 不 , 我 的 爱 ? 

今天 握 过 好 不 容易 , 直到 十 一 时 半 你 的 信 才 来 , 阿弥陀 
佛 ,我 上 天 了 。 我 一 拆 开 信 见 你 肥 肥 的 字迹 我 就 想 躲 着 , 我 妈 
坐 在 我 对 桌 ,我 爸 躺 在 床上 , 同 声 笑 着 器 了 :“ 谁 来 看 你 信 , 这 
鬼 鬼 崇 崇 的 干 么 ! "我 倒 怪 不 好 意思 的 。 念 你 信 时 我 面 上 一 定 
很 有 表情 , 一 忽 儿 紧 皱 着 眉头 , 一 忽 儿 笑 逐 颜 开 , 妈 准 递 眼 风 
给 爸 笑话 我 哪 ! 

眉 ,我 真心 的 小 龙 , 这 来 才 是 推 开 云雾 见 青天 了 ! 我 心 花 
怒放 就 不 用 提 了 。 导 , 我 恨不得 立刻 搂 着 你 , 亲 你 一 个 气 都 喘 
不 回来 ,我 的 至 宝 , 我 的 心血 , 这 才 是 我 的 好 龙 儿 哪 ! 

你 那里 是 披 心 沥 胆 , 我 这 里 也 打开 心肠 来 收受 你 的 至 诚 
同时 我 也 不 敢 不 感激 我 们 的 “红娘 ”, 他 真是 你 我 的 恩人 
你 我 还 不 争气 一 些 ! 
说 也 真 怪 , 昨天 还 是 在 昏 沉 地 狱 里 抗 着 的 , 这 来 勇气 全 回 
来 了 , 你 答应 了 我 的 话 , 你 给 了 我 交代 , 我 还 不 听 你 话 向 前 做 
事 去 ? 丑 , 你 放心 , 你 的 摩 也 不 能 不 给 你 一 个 好 "交代 ”! 
今天 我 对 P 全 讲 了 。 他 明日 , 他 说 有 办 法 , 可 不 知 什么 
办 法 ? 

真 厌 死人 , 娘 还 得 跟 了 来 ! 我 本 想到 南京 去 接 你 的 , 她 若 
来 时 我 连 上 和 车 站 都 不 便 , 这 多 气 人 , 可 是 我 听 你 话 眉 , 如今 我 
完全 听 你 话 , 你 要 我 怎 办 就 怎 办 , 我 完全 信托 你 , 我 耐 着 一 一 
为 着 你 眉 。 


245 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 徐 志摩 卷 


眉 ,你 几时 才能 再 给 我 一 个 甜 甜 的 一 一 我 急 了 ! 


九 月 八 日 

风波 , 恶 风波 。 

眉 ,方才 听 说 你 在 先 施 吃 冰淇淋 剪 发 ,我 也 放心 了 ; 昨 晚 
我 说 一 一 “The absolute way out is the best way out.” 

我 意思 是 要 你 死 , 你 既 不 能 死 , 那 你 就 活 ;现在 情形 大 概 
你 也 活 得 过 去 , 你 也 不 须 我 保护 ;我 为 你 已 经 在 我 的 灵魂 上 堆 
上 一 大 塔 的 窗 煤 , 我 等 于 说 了 谎 , 我 想 我 至 少 是 对 得 住 你 的 ; 
这 也 是 意气 使 然 , 有 行动 时 只 是 往 下 息 , 永远 不 能 向 上 和 争 ,我 
只 能 暂时 酒 一 滴 伤 心 的 翡 泪 , 拿 一 块 冷 笑 的 毛 秸 包 起 我 那 流 
鲜血 的 心 , 等 着 再 看 随后 的 变化 罢 。 

我 此 时 竟 想 立刻 跑 开 , 远 着 你 们 , 至 少 让 “你 的 ” 几 位 安安 
心 ;我 也 不 写 信 给 你 , 也 没 法 写 信 ;我 也 不 想 报复 , 虽 则 你 娘 的 
横 迹 真 叫 人 发 指 ;我 也 不 要 安慰 ,我 自己 会 骗 自 己 的 ,罢了 , 黑 
了 ,罢了 , 真 圈 了 1 

一 切 人 的 生活 都 是 说 谎 打 底 的 。 志 摩 , 你 这 个 痴 子 妄想 
拿 真 去 代 谎 , 罢了 , 真 罢 了 ! 

眉 , 难道 这 就 是 你 我 的 下 场 ? 难道 老婆 婆 的 一 条 命 就 活 
活 的 吓 倒 了 我 们 , 真 的 蛮横 压 得 侄 真情 吗 ? 

眉 , 我 现在 只 想 在 什么 时 候 再 有 机 会 抱 着 你 痛风 一 场 
一 一 我 此 时 妨 不 住 翡 泪 直流 , 你 是 弱者 眉 , 我 更 是 弱者 中 的 弱 
者 ,我 还 有 什么 面目 见 朋友 去 ,还 有 什么 心肠 做 事情 去 一 一 圈 
了 ,罢了 , 真 罢了 ! 
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眉 , 留 着 你 半夜 惊醒 时 一 颗 事 凉 的 眼泪 给 我 吧 , 你 不 幸 的 
爱人 ! 

眉 , 你 镜子 里 照 照 , 你 眼珠 里 有 我 的 泪水 没有 ? 

唉 , 再 见 吧 ! 


九 月 九 日 

今 晚 许 见 着 你 , 眉 , 叫 我 怎样 好 ! 我 非但 近 痴 ,简直 已 经 
痴 了 。 方 才 爸 爸 进 来 问 我 写 什 么 ,我 说 日 记 , 他 要 看 前 面 的 题 
字 , 没 法 给 他 看 了 , 他 指 了 指 “ 眉 " 字 , 笑 了 笑 , 用 手打 了 我 一 
下 。 和 爸爸 真 通 人 情 ,前夜 我 没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 晚 没 睡 ， 
他 说 替 我 “ 捏 着 一 大 把 汗 ”, 后 来 问 我 怎样 , 我 说 没事 , 他 说 : 
“你 额 上 亮 着 哪 ” 他 又 对 我 说 :“ 像 你 这 样 年 纪 , 身边 女人 是 应 
得 有 一 个 的 , 但 可 不 能 胡闹 , 以 后 , 有 夫 之 妇 总 以 少 接近 为 
是 。" 我 当然 不 能 对 他 细 讲 , 点 点 头 算数 。 

昨 晚 我 叫 梦 相 缠 得 真 苦 , 由 ,你 真 害 苦 了 我 , 叫 我 怎 生 才 
是 ? 我 真 想 与 你 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 , 能 躲避 处 租 
避 , 免不了 见面 时 也 只 随便 数 衍 。 我 恨 你 的 娘 刺 骨 , 要 不 为 你 
爱 我 , 我 要 叫 她 认识 我 的 厉害 ! 等 着 吧 , 总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 觉 着 复 众 , 了解 的 朋友 又 少 , 真 苦 死 。 前 天 我 急 
极 时 忽然 想起 了 LY, 她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女子 , 她 或 能 帮 
忙 ,比如 代 通 消息 ,但 我 现在 简直 连 信 都 不 想 给 你 通 了 。 我 这 
里 还 记 着 日 记 , 你 那里 负 怕 连 想 我 都 没有 时 候 了 。 唉 , 我 一 想 
起 你 那 专 暴 泽 蛮 的 娘 ! 

我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 莲 : 
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手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 

看 江 欧 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 坊 泪 ,一 一 
我 想 着 你 ,我 想 着 你 , 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 迁 新 ,回味 曾经 的 温存 一 
那 阶 前 不 卷 的 垂帘 ， 
卷 护 着 销魂 的 欢 恋 ， 
我 又 听 着 你 的 盟 言 : 

“永远 是 你 的 ,我 的 身体 , 我 的 灵魂。” 


我 党 一 尝 莲 心 , 我 的 心 比 莲 心 车， 
我 长 夜里 伍 避 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ; 
谁 知 我 的 苦痛 ? 

你 害 了 我 , 爱 , 这 是 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 说 你 负 , 更 不 能 猜 你 变 ; 
我 心头 只 是 一 片 柔 ， 
你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 ,一 一 

除非 是 天 翻 ,但 是 我 不 能 想象 那 一 天 ! 


九 日 四 日 沪 宁 道上 
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九 月 十 一 日 

眉 , 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 你 眼看 着 我 流泪 唱 晶 的 说 话 的 
时 候 , 我 似乎 懂得 你 , 但 转瞬 间 又 模糊 了 ;不 说 别 的 ,就 这 现 亏 
我 就 吃 定 的 了 ，“ 总 有 一 天 报答 你 "一 一 那 一 天 不 是 今天 , 更 有 
哪 一 天 ?我 心 只 是 放 不 下 ,我 明天 还 得 对 你 说 话 。 

事态 的 变化 真是 不 可 道 料 , 难道 真有 命 不 成 ? 昨天 在 M 
外 院 微 光 中 , 你 烁 亮 的 眼 对 着 我 , 你 温 热 的 身子 亲 着 我 , 你 说 
“除非 立刻 跑 ”, 那 话 就 像 电 火 似 的 照 亮 了 我 的 心 。 那 一 刹那 
闻 , 我 乐 极 ,什么 都 忘 了 , 因为 昨天 下 午 你 在 莫 尔 鸣 路 上 那 神 
态 真 叫 我 有 些 诺 异 , 你 一 边 咬 得 那样 定 , 你 心里 究竟 是 怎么 一 
回 事 呢 ? 所 以 我 忍 不 住 ( 怕 你 真 又 糊涂 了 ) 写 了 封 信 给 他 , 亲 
自 跑 去 送信 , 本 不 想见 你 的 , 他 昨 晚 态度 倒 不 错 , 承 他 的 情 , 我 
又 占 了 你 至 少 五 分 钟 ,但 我 昨 晚 一 晚 只 是 睡 不 着 , 就 眉 着 怎样 
“ 跑 ”。 我 想起 大 连 , 想 叫 “先生 ”下 来 帮 着 我 们 一 点 , 这样 那样 
尽 想 , 连 我 们 在 大 连 租 的 屋子 , 相互 的 生活 , 都 一 一 影片 似 的 
翻 上 心 来 。 今 天 我 一 早出 门 还 以 为 有 几 分 希 费 ,这 冒险 的 意 
思 把 我 的 心 报 得 直 发 痒 , 可 万 想不到 说 谎 时 是 这 般 田 地 ,说 了 
真 话 还 是 这 般 田 地 , 真是 麻 维 勒 斯 了 ! 

我 心里 只 是 一 团 这 , 我 爸 我 娘 直 替 我 着 急 , 悲观 得 凶 , 可 
我 又 有 什么 办 法 ? 咳 , 眉 , 你 不 能 成 心 的 害 我 毁 我 ;你 今天 还 
说 你 永远 是 我 的 ,我 没 法 不 信 你 ,况且 你 又 有 那 封 真挚 的 信 ， 
我 怎 能 不 怜 着 你 一 点 , 这 生活 真是 太 蹊 跷 了 ! 


九 月 十 三 日 
249 


中 华 散文 珍藏 本 丛书. 徐 志摩 郑 


“先生 ” 昨 晚 来 信 , 满 是 奈 我 的 好 意 , 我 不 能 不 听 他 的 话 。 
他 懂得 比 我 多 , 看 得 比 我 透 , 我 真 想 暂 时 收拾 起 我 的 私 情 , 做 
些 正经 事业 ,也 叫 爱 我 如 “先生 ”的 宽 宽 心 , 咳 , 我 真是 太 对 不 
起 人 了 。 

眉 , 一 见 你 一 口气 就 吓 住 了 我 的 咽喉 , 什么 话 都 说 不 出 来 
了 。 他 昨 晚 的 态度 真 怪 , 许 有 什么 花样 。 他 临 上 马车 过 来 与 
我 握手 的 神情 也 项 怪 的 , 我 站 着 看 你 , 心里 难受 就 不 用 提 了 ， 
你 到 底 是 谁 的 ? 昨 晚 本 想 与 你 最 后 说 几 句 话 , 结果 还 是 一 句 
都 说 不 成 , 只 是 加 添 了 愤 惹 。 咳 , 你 的 思想 真 混乱 , 眉 , 我 不 能 
不 说 你 。 

这 来 我 几时 再 见 你 眉 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 是 你 许 有 
彻 悟 的 时 候 , 真 要 我 的 时 候 , 我 又 不 在 你 的 身 旁 , 那 便 怎 办 ? 

西湖 上 见得 着 我 的 眉 吗 ? 

我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 , 你 拿 一 个 黑 影 子 丢 上 我 的 
身 来 ,我 没 法 摆脱 …… 

The sufferer has no right to Pessimism . 

这 话 里 有 电 , 有 震 醒 力 ! 

十 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 

今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
你 想 携 着 她 的 手 ， 
往 贡 尖 处 夫 王 二 
一 样 是 清光 ,我 想 , 圆满 或 残缺 。 


庭 前 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
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她 有 的 是 爱 花 将， 
我 丸 着 它 的 怜惜 一 一 
一 样 是 芬芳 ,她 说 , 满 花 与 残花 。 


浓 荫 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 澈 亮 一 一 

快 死 了 , 她 说 , 但 我 不 悔 我 的 痢 情 ! 


但 这 营 , 这 一 树 残花 ,这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 

她 在 哪里 呀 ,为 什么 伤 翡 , 凋谢, 残缺 ? 


九 月 十 六 日 

你 今 晚 终究 来 不 来 ? 你 不 来 我 明天 怕 走 ,不 得 相 见 了 ;你 
来 了 又 待 怎样 ? 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 行 一 诀 , 但 看 来 
百 分 里 没 望 一 分 机 会 ! 你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 , 她 若 来 时 什 
么 都 完了 。 想 着 真 叫 人 气 , 但 转 想 即使 见面 又 待 怎 生 , 你 还 是 
在 无 情 的 石壁 里 嵌 着 ,我 没 法 挖 你 出 来 , 多 见 只 多 尝 锐 利 的 痛 
苦 , 虽 则 我 不 怕 痛 苗 。 眉 ,我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 ”, 我 
信人 事 会 合 有 命 有 缘 , 绝对 不 容 什么 自由 与 意志 。 我 现在 只 
要 想 你 党 说 的 那 句 话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报 管 你 ”, 是 
的 我 也 信 , 前 世 不 论 ,今生 是 你 欠 债 的 ;你 受 了 我 的 礼 还 不 曾 
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回答 ;你 的 盟 言 一 一 “完全 是 你 的 , 我 的 身体 , 我 的 灵魂 "一 一 
还 不 曾 实 践 。 眉 , 你 决 不 能 随便 堕落 了 , 你 不 能 负 我 , 你 的 惟 
一 的 摩 ! 我 固然 这 辈子 除了 你 没有 受过 女人 的 爱 , 同时 我 也 
自信 你 也 该 觉 着 我 给 你 的 爱 也 不 是 平常 的 。 眉 , 真 的 到 几时 
才能 清 账 。 我 不 是 急 , 你 要 我 耐 我 不 是 不 能 耐 , 但 怕 的 是 华 年 
不 驻 , 热情 难 再 ,到 那天 彼此 都 离 朽 木 不 远 的 时 候 再 交 抱 , 岂 
不 是 “何苦 ”? 

我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 , 我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 
是 什么 ,我 不 能 自由 见 你 , 更 不 能 勉强 你 想 我 ;但 你 真 的 能 忘 
我 么 ? 真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 , 我 真 不 信 为 什么 我 的 运 
蹇 如 此 ! 

我 的 心思 不 论 往 哪 一 方向 走 , 碰 着 的 总 是 你 , 我 的 甜 ;你 
呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 , 可 怜 , 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 , 连 白天 都 
是 心 伍 伍 的 。 昨 天 上 车 时 , 怕 你 在 车 上 , 初 到 打 电 话 时 怕 你 已 
到 ,到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 回 折 , 这 无 端的 狂 跳 ， 
有 谁 知道 ? 

方才 送 花 去 , 路 足 了 半 临 ,不忍 不 送 , 却 没有 附 信 去 , 我 想 
你 能 够 懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 上 微 配 时 那 凄凉 味 儿 , 眉 呀 , 你 何苦 爱 我 
来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 夏 之 闲谈 , 他 说 今年 红 葛 、 红 蕉 都 死 了 ， 
紫 蕉 也 叫 虫 咬 了 , 我 听 了 又 有 帐 触 , 随 询 四 句 
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秋雨 横 斜 秋风 紧 
山 前 山 后 乱 鸣 泉 
有 人 独立 帐 空 淄 


九 月 十 七 日 

和 爸 今 天 一 定 很 怪我 。 早 上 没有 回去 ,他 已 是 不 愿意 , 下午 
又 没有 回 , 他 准 皱 眉 ! 但 他 也 一 定 有 数 ,我 为 什么 耽 着 ; 眉 , 我 
的 眉 , 为 你 ,不 为 你 更 为 谁 ! 可 怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 , 又 
不 敢 露 面 , 心里 双 层 的 难受 , 结果 还 是 白 候 , 这 时 候 已 九 时 半 ! 
王 福 没 电话 来 ,大 约 又 没有 到 , 也 许 不 叫 打 , 我 几 次 三 番 想 写 
信 给 你 可 又 没 法 传递 , 咳 , 真 苦 极 了 。 现 在 我 立定 主意 了 , 不 
管 了 , 以 后 就 看 你 了 , 眉 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 札 , 欢 欢喜 喜 开 
的 篇 ,会 有 这 样 凄惨 的 结束 , 这 一 段 公案 到 哪 一 天 才 判 得 清 ? 
我 成 天 思 前 想 后 的 神思 越 怖 愧 了 , 再 不 快 找 “ 先 生 ” 寻 安奈 去 ， 
我 真 该 疯 了 。 丑 ,我 有 些 怨 你 ;不 怨 你 别 的 , 怨 你 在 平 那 一 个 
月 ,多 难得 的 日 子 , 没 多 给 我 一 点 平安 。 你 想 想 北海 那 晚上 ! 
眉 ,要 不 是 你 后 来 那 封 信 , 我 真 该 疑 你 了 。 

今天 我 又 发 傻 , 独自 去 灵 隐 , 直 挺 挺 地 躺 在 塞 雷 亭 下 那 条 
石膏 上 寻 梦 。 我 故意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 脸 上 , 妄想 倩女 离 魂 ， 
反 把 你 变 到 密 雷 亭 下 来 会 我 ! 眉 , 你 究竟 怎样 了 , 我 哪里 舍得 
下 你 ,我 这 里 还 可 以 像 现在 似 的 自由 地 写 日 记 , 你 那里 怕 连 出 
神 的 机 会 都 没有 。 一 个 娘 ,一 个 丈夫 , 手 挽 手 地 给 你 造 上 一 座 
打 不 破 的 牢 墙 , 想 着 怎 不 叫 人 悲愤 ! 你 说 “Some day God will 
pity us”, but will there be such a day? 
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昨 晚 把 娘 给 我 那 玻璃 滩 戒 指 落 了 , 真 吓 得 我 ! 恭喜 没有 
掉 了 ;我 盼望 有 一 天 把 小 龙 也 捡 了 回来 , 那 才 真 该 恭喜 哪 ! 
昏 氏 的 度 日 ,诗意 尽 有 , 写 可 写 不 成 ,方才 凑 成 了 四 节 。 
昨天 我 冒 着 大 雨 去 烟霞 岭 下 访 桂 ; 
南 高 峰 在 烟 起 中 不 见 ; 
在 一 家 松茂 铺 的 屋 沿 前 ， 
我 停 步 , 问 一 个 村 姑 今 年 
公家 山 的 丹 桂 有 没有 去 年 时 的 媚 。 


那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 地 端详 ; 
“ 活 像 个 羽毛 浸 瘦 了 的 岛 。 
我 心里 想 , 她 , 定 觉得 蹊跷 ， 
在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 

倒 来 没 来 头 地 问 桂花 今年 香 不 香 ! 


“客人 ,你 运气 不 好 ,来 得 太 迟 又 太 早 ， 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 起， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 
这 几 天 连绵 的 雨 , 外 加 风 ， 

弄 得 这 稀 糟 ,今年 的 旱 桂 就 算 完 了 。 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 
枝 上 只 见 焦 烂 的 细 蕊 ， 
看 着 凄惨 , 咳 , 无 端的 灾 ! 
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我 心 想 ,为 什么 到 处 慌 悼 ? 一 一 
这 年 头 活着 不 易 , 这 年 头 活着 不 易 ! 


又 凑 成 了 一 首 : 
再 不 见 雷 峰 , 雷 峰 雪 成 了 一 座 大 荒 鹤 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ; 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 
再 不 见 雷 峰 , 雷 峰 替 成 了 一 座 大 荒 冢 。 


发 什么 感慨 , 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世 下 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
世 下 多 的 是 不 应 分 的 变态 ， 

发 什么 感慨 ,对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 


发 什么 感慨 ,这 塔 是 镇 压 ,这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ; 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 

发 什么 感慨 ,这 塔 是 镇 压 ,这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 , 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾 经 的 梦境 , 曾经 的 爱 宠 ; 
像 曾 经 的 梦境 , 曾经 的 爱 宠 ， 

再 没有 雷 峰 , 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 1! 
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小 曼 : 

这 实在 是 太 惨 了 , 怎 叫 我 爱 你 的 
不 难受 ? 假如 你 这 番 深 沉 的 冤 届 , 有 
人 写成 了 小 说 故事 ,一 定 可 使 干 百 个 
同情 的 读者 滴 泪 。 何 况 今天 我 处 在 这 
最 乾 壹 最 难堪 的 地 位 , 怎 禁 得 不 咬牙 
切 齿 的 恨 , 肝肠 进 裂 的 痛心 呢 ? 真 的 
太 惨 了 。 我 的 乖 ! 你 前 生 作 的 是 什么 
草 , 今 生 要 你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 。 
无 论 折断 一 枝 花 , 尚且 是 残忍 的 行为 ， 
何况 这 生生 的 粳 踏 一 个 最 美 最 纯洁 最 
可 爱 的 灵魂 ?真是 太 难 了 。 你 的 四 围 
全 是 细 精 铁 壁 你 便 有 翅膀 也 难 飞 。 
咳 , 眼看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 , 让 那 
满面 横 肉 的 层 夫 人 擎 着 利 刀 向 着 它 刀 刀 
见 血 的 踩 蹦 谋杀 , 一 一 旁边 站 着 不 少 
的 看 客 。 那 羊 主 人 也 许 在 内 , 不 但 不 
动 怜 惜 反 而 称赞 屠夫 的 手段 , 好 像 他 


情 s 河 - 一 ”来 


们 都 挂 着 饶 洗 想 分 学 美味 的 羊羔 哪 。 咳 ! 这 简直 的 不 能 想 。 
实 有 的 与 想象 的 悲惨 的 故事 我 也 闻 见 过 不 少 。 但 我 爱 , 你 现 
在 所 身受 的 却 是 谁 都 不 曾 想到 过 , 更 有 谁 有 胆量 来 写 ? 我 劝 
你 早 些 看 哈代 那 本 《Jude the obscure》 吧 。 那 书 里 的 女子 sue， 
你 一 定 很 可 同情 她 。 哈 代 写 的 结果 叫 人 不 忍 卒 读 。 但 你 得 明 
白 作 者 的 意思 。 将 来 有 机 会 , 我 对 你 细 讲 。 咳 ! 我 真 不 知道 
你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实在 是 没有 一 个 人 能 明白 你 , 不 明 
白 也 算 了 , 一 班 人 还 来 绝对 的 客 你 。 阿 吓 ! 狗屁 的 礼教 , 狗屁 
的 家 庭 , 狗 尼 的 社会 , 去 你 们 的 。 青 天 里 白白 的 出 太阳 ;这 群 
两 脚 , 血管 的 水 全 是 冰凉 的 。 我 现在 可 以 放 怀 的 对 你 说 :我 腔 
子 里 一 天 还 有 热血 , 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 。 我 大 胆 的 
承受 你 的 爱 ,珍重 你 的 爱 ,永保 你 的 爱 。 我 如 其 凭 爱 的 恩惠 ， 
还 能 从 有 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 , 这 光亮 全 是 你 的 。 
你 尽量 用 吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些 须 的 滋养 
与 温暖 ,这 也 全 是 你 的 , 你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 人 家 诬 茂 你 
的 时 候 , 我 就 热烈 的 对 他 们 宣言 ,我 说 :你 们 听 着 , 先前 我 不 认 
识 她 ,我 没有 权利 替 她 说 话 :现在 我 认识 了 她 , 我 绝对 的 蔡 她 
辩护 。 我 敢 说 如 其 女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 , 她 的 就 是 一 个 。 
Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be; 
and her soul as noble. 

现在 更 进 一 层 了 , 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 
高 些 , 我 的 眼 是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 异 你 疼 你 的 感情 是 斜 
着 下 来 到 你 身上 来 的 ;渐渐 的 我 觉得 我 看 法 不 对 , 我 不 应 得 站 
得 比 你 高 些 , 我 只 能 平 看 着 你 。 我 站 在 你 的 正 对 面 ,我 的 泪 上 

237 


中 华 散文 珍藏 本 丛书 . 徐 志摩 关 


的 光芒 与 你 的 泪 上 的 光芒 针对 着 , 交换 着 。 你 的 灵性 渐渐 的 
化 入 了 我 的 ,我 也 与 你 一 样 的 觉悟 了 ,一 个 新 来 的 影响 在 我 的 
人 格 中 四 布 的 贯彻 。 一 一 现在 我 连 平 视 都 不 敢 了 。 我 从 你 的 
苦恼 与 悲惨 的 情感 里 慑 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 。 这 是 上 
帝 神 光 的 反映 ,我 自己 不 由 的 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 
头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真爱 , 声明 我 的 惊讶 与 赞美 。 不 错 ， 
勇敢 ,胆量 , 怕 什 么 ? 前 途 当 然 是 有 光明 的 ,没有 也 得 叫 他 有 
一 个 。 灵 魂 有 时 可 以 到 发 黑暗 的 地 狱 里 去 游行 , 但 一 点 神灵 
的 光亮 却 永远 在 灵魂 本 身 的 中 心 点 着 。 一 一 况且 你 不 是 确信 
你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 、 真 想 望 ,实现 了 你 的 梦 ,来 让 这 伟 
大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 , 创造 一 切 的 价值 , 往 前 走 
吧 ! 再 也 不 必 述 疑 。 

你 要 告诉 我 什么 ?尽量 的 告诉 我 。 像 一 条 河流 似 的 , 尽 
量 把 他 的 积 源 交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 淋 高 爽 的 葵花 , 对 着 和 
暖 的 阳光 , 一 办 为 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安奈, 你 当然 有 
我 的 安慰 , 只 要 我 有 , 我 能 给 你 , 要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 
到 你 自己 说 的 一 句 话 一 一 “Fight on”。 即 使 运 命 叫 你 在 得 到 
最 后 胜利 之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 , 我 的 爱 ! 那 时 你 就 死 。 
因为 死 就 是 成 功 , 就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 , 一 切 有 爱 在 。 同 时 
你 努力 的 方向 得 自己 认 清 , 再 不 容 丝毫 的 含糊 , 让 步 牺 牲 是 有 
的 ,但 什么 事 都 有 个 限度 , 有 个 止境 。 你 这 样 一 和 打 希 有 的 奇 
划 , 决 不 是 为 一 对 庸俗 的 父母 ,为 一 个 庸 刁 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 
来 的 。 你 对 上 帝 负 有 责任 ;你 对 自己 负 有 责任 ;尤其 你 对 你 新 
发 现 的 爱 负 有 责任 。 你 已 往 的 牺牲 已 经 是 够 了 , 你 再 不 能 轻 
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易 精 踏 一 分 半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ,尽职 也 
有 个 道理 。 灵 魂 是 要 救 度 的 , 肉体 也 不 能 永久 让 人 家 侮辱 踩 
蹦 ;因为 就 是 肉体 也 含有 灵性 的 。 总 之 一 句 话 :时 候 已 经 到 
了 ,你 得 Assert your own personality。 你 的 心肠 太 软 ,这 是 你 
一 辈子 吃亏 的 原因 。 但 以 后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 。 因 为 灵 
与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 的 。 要 不 然 Nora 何必 一 定 得 抛弃 
她 的 家 ,永别 她 的 儿女 ,重新 投入 渺茫 的 世界 里 去 ?她 为 的 就 
是 她 自己 的 人 格 与 性 灵 的 尊严 ,侮辱 与 踩 中 是 不 应 得 容许 的 。 
且 不 忙 , 慢 慢 的 来 。 不 必 悲 观 , 不 必 厌 世 , 只 要 你 抱 定 主意 往 
前 走 , 决 不 会 走 过 头 , 前面 有 人 等 着 你 。 以 后 信 你 得 好 好 的 收 
藏 起 , 将 来 或 许 有 用 。 一 一 在 你 申 冤 出 气 时 的 将 来 ,但 暂时 切 
不 可 泄漏 。 切 切 ! 
一 九 二 五 年 三 月 三 日 


龙 龙 : 

我 的 肝肠 寸 寸 的 断 了 。 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 , 再 
不 把 我 的 心 给 你 看 , 我 就 不 配 爱 你 , 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 小 
龙 呀 ,这 实在 是 太 难 受 了 。 我 现在 不 愿 别 的 , 只 愿 我 伴 着 你 一 
同 吃苦 。 你 方才 心头 一 阵 阵 的 绞 痛 , 我 在 旁边 只 是 咬 紧 
牙关 闭 着 眼 替 你 熬 着 。 龙 呀 , 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 
吧 , 叫 我 眼看 你 这 样 生生 的 受罪 ,我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 
吃 现 鲜 鲜 的 苦 是 真 的, 叫 我 她 谁 去 ?离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 
的 大 原因 :我 先前 只 怪我 自己 不 留意 , 害 你 吃 成 这 样 。 但 转 想 
你 的 苦 分 明 不 全 是 酒 醇 的 苦 , 假如 今 晚 你 不 喝酒 , 我 到 了 相当 
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的 时 刻 , 得 硬 着 头皮 对 你 说 再 会 , 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 回 
头 受 逼 迫 的 时 候 就 会 比 酬 酒 的 痛苦 强 吗 ? 咳 ! 你 自己 说 的 
对 , 顶 好 是 醉 死 了 完事 ,不死 也 得 醉 , 醉 了 多 少 可 以 自由 发 泄 ， 
不 比 死 闽 在 心窝 里 好 吗 ? 所 以 我 一 想到 你 横竖 是 吃苦 , 我 的 
心 就 硬 了 。 我 只 恨 你 不 该 留 这 许多 人 一 起 喝 ,这 一 人 多 就 糟 ; 
要 是 单 是 你 与 我 对 喝 , 那 时 要 醉 就 同 醉 , 要死 也 死 在 我 们 热烈 
情 烙 上 ; 醉 也 是 一 体 , 死 也 是 一 体 ;要 各 让 眼泪 和 成 一 起 ,要 心 
跳 让 你 我 的 胸膛 贴 紧 在 一 起 ;这 不 是 在 极 苦 里 实现 了 我 们 想 
望 的 极乐 , 从 醉 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境界 ;只 要 我 们 的 魂 灵 
搏 成 了 一 体 这 不 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 望 ? 啊 我 的 龙 , 这 时 
候 你 睡 熟 了 没有 ? 你 的 呼吸 调匀 了 没有 ? 你 的 灵魂 暂时 平安 
了 没有 ?你 知 不 知道 你 的 爱 正在 含 着 两 眼 热泪 , 在 这 深夜 里 
和 你 说 话 , 想 你 , 疼 你 , 安慰 你 , 爱 你 ? 我 好 恨 呀 , 这 一 层 层 的 
隔膜 , 真 的 全 是 隔膜 ;这 仿佛 是 你 淹 在 水 里 挣扎 着 要 命 ,他 们 
却 掷 下 瓦 片 石 块 来 , 算是 救 渡 你 ! 你 好 恨 呀 ,这 酒 的 力量 还 不 
够 大 ,方才 我 站 在 旁边 , 我 是 完全 准备 了 的 , 我 知道 我 的 龙 儿 
的 心坎 儿 只 哮 着 :“ 我 冷 呀 , 我 要 他 的 热 胸 膛 假 着 我 ;我 痛 呀 ， 
我 要 我 的 他 搂 着 我 ;我 倦 呀 ,我 要 在 他 的 手臂 内 得 到 我 最 想 望 
的 安息 与 舒服 1” 一 一 但 是 实际 上 只 能 在 旁边 站 着 看 , 我 稍微 
的 一 帮助 ,就 受 人 干涉 ;意思 说 ; “不 劳 费心 ,这 不 关 你 的 事 ,请 
你 早 去 休息 吧 , 她 不 用 你 管 。” 哼 , 你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 , 你 
大 约 也 有 些 觉 着 吧 。 方 才 你 接连 了 叫 着 :“ 我 不 是 醉 , 只 是 难 
受 , 只 是 心里 苦 。” 你 那 话 一 声 , 像 是 钢 锥 子 刺 着 我 的 心 ; 愤 、 


慨 \ 恨 、 急 的 各 种 情绪 就 像 潮 水 似 的 涌 上 了 胸 头 。 那 时 我 就 觉 
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得 什么 都 不 怕 , 勇气 像 天 一 般 的 高 , 只 要 你 一 句 话 出 口 , 什么 
事 我 都 干 ! 为 你 ,我 抛弃 了 一 切 只 是 本 分 ;为 你 , 我 还 顾 得 什 
么 性 命 与 名 誉 ? 一 一 真 的 , 假如 你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 
着 颜色 的 话 , 此刻 你 我 的 命运 早已 变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 你 
多 美 灵 呀 , 我 醉 后 的 小 龙 ! 你 那 惨白 的 颜色 与 静 定 的 眉目 使 
我 想象 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 , 使 我 觉 着 一 种 逼迫 赞美 与 崇 
拜 的 激 震 , 使 我 觉 着 一 种 美满 和 谐 。 一 一 龙 , 我 的 至 爱 , 将 来 
你 永 诀 尘 俗 的 俄 项 , 不 能 没有 我 在 你 的 最 近 的 边 旁 ;你 最 后 的 
呼吸 一 定 得 明白 报告 这 世间 你 的 心 是 谁 的 , 你 的 爱 是 谁 的 , 你 
的 灵魂 是 谁 的 。 龙 呀 , 你 应 当知 道 我 是 怎样 的 爱 你 ; 你 占有 我 
的 爱 ,我 的 灵 , 我 的 肉 , 我 的 “整个 儿 ? 永 远 在 我 爱 的 身 旁 旋转 
着 ,永久 的 缠绕 着 。 真 的 , 龙 龙 ! 你 已 经 激动 了 我 的 痢 情 , 我 
说 出 来 你 不 要 怕 , 我 有 时 真 想 拉 你 一 同情 死去 , 去 到 绝对 死 的 
疲 灭 里 去 实现 完全 的 爱 , 去 到 普通 的 黑暗 里 去 寻求 惟一 的 光 
明 。 一 一 咳 ! 今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁 。 此 时 你 我 竟 许 
早已 在 极乐 世界 了 。 说 也 怪 , 我 真 的 不 沾 恋 这 形式 的 生命 ;我 
只 求 一 个 同伴 ,有 了 同伴 我 就 情愿 欣欣 的 眠 目 。 龙 龙 , 你 不 是 
已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 了 吗 ? 我 再 不 能 放松 你 , 我 的 心肝 ， 
你 是 我 的 , 你 是 我 这 一 辈子 惟一 的 成 就 , 你 是 我 的 生命 我 的 
诗 , 你 完全 是 我 的 ,一 个 个 细胞 都 是 我 的 。 你 要 说 半 个 不 
字 叫 天 雷 打 死 我 完事 ! 我 在 十 几 个 钟头 内 就 走 了 , 丢 开 你 走 
了 ,你 怨 我 忍心 不 是 ?我 也 自 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 , 你 
也 明白 我 这 回去 是 我 精神 的 与 知识 的 “ 撤 拿 吐 瑾 ”, 我 受益 就 
是 你 受益 。 我 此 去 得 加 倍 的 用 心 , 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 
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奋斗 。 我 信 你 的 勇气 , 这 回 就 是 你 试验 , 实证 你 勇气 的 机 会 。 
我 人 走 ,我 的 心 不 离 着 你 ;要 知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 
的 精神 线 , 彼此 的 翡 欢 喜 怒 此 后 是 会 相通 的 , 你 信 不 信 ? ( 身 
无 彩 凤 双飞 翼 , 心 有 灵犀 一 点 通 。) 我 再 也 不 必 嘱 只 , 你 已 经 有 
了 努力 的 方向 , 我 预知 你 一 定 成 功 。 你 这 回 冲锋 上 去 , 死 了 也 
是 成 功 。 有 我 在 这 里 , 阿 龙 , 放大 胆子 上 前 去 吧 ! 彼此 不 要 带 
负 了 , 再 会 ! 


三 月 十 日 早 三 时 


我 不 愿意 蔡 你 规定 生活 , 但 我 要 你 注意 续 子 一 次 拉 紧 了 
是 不 得 松 的 , 你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 的 游戏 娱乐 应 酬 说 一 
声 再 会 , 你 干脆 的 得 谢绝 一 切 的 朋友 , 你 得 彻底 的 刻苦 , 你 不 
能 纵容 你 的 Whims, 再 不 能 管 闲 事 , 管 闲事 空 营 一 身 骚 ;也 再 
不 能 发 脾气 。 记 住 , 只 要 你 耐 得 住 半年 , 只 要 你 决意 等 我 , 回 
来 时 一 定 使 你 满意 欢喜 , 这 都 是 可 能 的 ;天 下 没有 不 可 能 的 事 
一 一 只 要 你 有 信心 , 有 勇气 , 腔 子 里 有 热血 , 灵魂 里 有 真爱 。 
龙 呀 ! 我 的 孤 注 就 押 在 你 的 身上 了 ! 

再 如 失望 , 我 的 生机 也 该 灭绝 了 。 

最 后 一 句 话 :只 有 S 是 惟一 有 益 的 真 朋友 。 

三 月 十 日 时 
小 曼 : 


好 几 天 没 信 寄 你 ,但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 ;每 晚 ( 白 
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天 也 是 的 ) 一 闭 上 眼 就 回 北京 , 什么 奇怪 的 花样 都 会 在 梦 里 变 
出 来 。 曼 , 这 西伯 利 亚 的 充军 真有 些 儿 昔 , 我 又 晕车 ,看书 不 
舒服 , 写 东 西 更 烦 , 车 上 空气 又 坏 , 东西 也 难 吃 , 这 真是 何苦 
来 ! 同 车 的 人 不 是 带 着 家 眷 走 , 便 是 回 家 去 的 。 他 们 在 车 上 
多 过 一 天 便 离 家 近 一 天 , 就 我 这 傻瓜 甘心 抛 却 爱 和 热闹 的 北 
京 ,到 这 荒凉 的 境界 里 来 叫苦 ! 再 隔 一 个 星期 到 柏林 , 又 得 对 
付 张 幼 仪 ,我 口 虽 硬 , 心头 可 是 不 免 发 腻 。 小 曼 你 懂得 不 是 ? 
这 一 来 ,柏林 又 变 了 一 个 无 趣味 的 难关 ;所 以 总 要 到 意大利 等 
着 老头 以 后 , 我 才能 鼓 起 游 兴 来 玩 : 但 这 单身 的 玩 兴趣 终 是 有 
限 的 。 我 要 是 一 年 前 出 来 ,我 的 心里 就 不 同 ; 那 时 倒是 破 釜 沉 
舟 的 决绝 不 比 这 一 次 身心 两 处 , 梦 魂 都 不 得 安稳 。 但 是 曼 , 你 
们 放心 , 我 决 不 稀 表 ,更 不 追 悔 ;这 次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 。 
稍微 吃 点 小 苦 算 什么 ? 那 还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 并 没有 多 
么 不 可 摇动 的 大 天 才 , 我 这 两 年 的 文字 生涯 差不多 是 逼 出 来 
的 。 要 不 是 私下 里 吃苦 , 命 途 上 颠 仆 , 谁 知道 我 灵 弧 里 有 没有 
音乐 ” 安乐 是 害 人 的 , 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 不 可 以 为 常 
的 ;假如 我 新 月 社 的 生活 继续 下 去 , 要 不 了 两 年 , 徐 志 摩 不 随 
落 也 堕落 了 。 我 的 笔尖 上 再 也 没 光芒 ,我 的 心 上 再 没有 新 鲜 
的 跳动 , 那 我 就 完了 一 一 “ 汇 然 众人 矣 "! 到 那 时 候 我 一 定 自 
居 形 秽 , 再 也 不 敢 雇 托 谁 的 知己 , 竟 许 在 政治 场 中 鬼混 , 涂 上 
满面 的 窗 煤 。 一 一 咳 ! 那 才 叫做 出 丑 哩 ! 要 知道 堕落 也 要 有 
天 才 , 许 多 人 连 随 落 都 不 够 资格 , 我 自信 我 够 , 所 以 更 危险 。 
因此 我 力 自 振 拔 , 这 回 出 去 清 一 清 头脑 ,补足 了 我 自己 的 教育 


再 说 。 一 一 爱 我 的 期 望 我 成 才 的 都 好 像 是 我 恩 主 ,又 是 债主 ， 
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我 真 的 又 感激 又 怕 他 们 ! 小 曼 , 你 也 得 尽 你 的 力量 帮助 我 望 
清明 的 天 空 上 腾 , 谨防 我 一 滑 足 陷入 泥 混 的 深 潭 , 从 此 不 得 救 
度 。 小 曼 , 你 知道 我 绝对 不 莫 荣 华 , 不 苹 名 利 ,一 一 我 只 求 对 
得 起 我 自己 。 将 来 我 回国 后 的 生活 的 确 是 问题 , 照 我 自己 理 
想 ,简直 想 丢 开 北 京 。 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清闲 ?前 年 
我 在 家 乡 山中 ,去 年 在 庐山 时 ,我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 , 天 天 活 
动 的 。 创 作 是 一 种 无 上 的 快乐 , 何况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 
流 着 。 一 一 我 只 要 一 天 出 产 一 首 短 诗 , 我 就 满意 ;所 以 我 很 想 
望 欧洲 回去 后 , 到 西湖 山里 ( 离 家 近 些 ) 去 住 几时 ;但 须 有 一 个 
条 件 : 至 少 得 有 一 个 人 陪 着 我 。 前 年 x x 在 烟霞 洞 养病 , 有 他 
的 表妹 与 他 作 伴 , 我 说 他 们 是 神仙 似 的 生活 ;我 当时 很 羡慕 他 
们 。 这 种 的 生活 一 一 在 山林 清幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 一 是 
我 理想 的 幸福 , 也 是 培养 ,保全 一 个 诗人 性 灵 的 必要 生活 。 你 
说 是 否 ? 小 曼 ! 朋友 像 子 美 他 们 ,固然 他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ， 
但 他 们 却 不 了 解 我 ,一 一 他 们 期 望 我 做 一 点 事业 , 璧 如 要 我 办 
报 等 等 。 但 他 们 哪 能 知道 我 灵魂 的 想 望 ,我 真 的 志愿 , 他 们 永 
远 端详 不 到 的 。 男 朋友 里 真 期 望 我 的 , 伯 只 有 张 彭 春 一 个 , 女 
友 里 叔 华 是 我 一 个 同志 。 但 我 现在 只 想 望 “她 "能 做 我 的 伴 
昌 , 给 我 安慰, 给 我 快乐 ;除了 "她 "这 茫茫 大 地 上 叫 我 更 向 谁 
要 去 ? 

这 类 话 暂 且 不 提 , 我 来 讲 些 路 上 的 情形 给 你 听 听 :一 一 我 
上 一 封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 室 , 舒服 极 
了 不 是 ? 好 , 乐 极 生 悲 , 昨 晚 就 来 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 ， 
那 地 名 不 知 有 多 长 ,我 怎么 也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 
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警告 我 说 :前 站 有 两 个 客人 上 和 车, 你 得 的 占有 权 满 期 了 。 我 就 
起 了 改 慌 ,去 问 那 和 善 的 老 车 役 。 他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 :不 
错 , 有 两 个 客人 要 到 你 房 里 , 而 且 是 两 位 老 太 太 !”( 此 地 是 男 
女 同房 的 , 不管 是 谁 ! ) 我 说 你 不 要 开玩笑 ;他 说 :“ 那 你 看 着 ， 
要 是 老 太 太 还 算是 你 的 幸 气 , 像 这 样 荒凉 的 地 方 哪里 有 好 客 
人 来 过 了 一 阵 , 车 到 了 站 。 我 下 去 散步 回来 ,果然 ! 房间 里 
有 了 新 来 的 行李 , 一 只 帆布 提 箱 , 两 个 铺盖 , 一 只 篇 篮 装 食物 
的 。 我 看 这 情形 不 对 ,就 问 间 壁 房 里 人 ,来 了 些 什么 客人 。 间 
壁 一 位 肥美 的 德国 太太 回 告 我 “来 人 不 是 好 对 付 的 , 徐 先生 这 
回 怕 你 要 吃苦 了 ! "不 像 是 好 对 付 的 。 唉 ! 来 了 两 位 :一 矮 ,一 
高 ; 矮 的 青 脸 , 高 的 黑 脸 ; 青 的 穿 黑 , 黑 的 穿 青 ; 一 个 像 老母 鸭 ， 
一 个 像 猫头鹰 ;衣襟 上 都 带 着 列宁 小 照 的 徽章 , 分 明 是 红 党 里 
的 将 军 ! 我 马上 赔 笑 脸 竣 上 去 说 话 ,不 成 ;高 的 那 位 只 会 三 句 
英语 , 青 脸 的 那 位 一 字 不 提 。 说 了 半天 , 不 得 要 领 。 再 过 一 
软 , 他们 在 饭厅 里 ,我 回 房 来 , 老 车 役 进来 铺 床 。 他 就 笑 着 问 
我 :“ 那 两 位 太太 好 不 好 !1 "我 恨 恨 的 说 :“ 别 打趣 了 ,我 真 着 急 
不 知道 来 人 是 什么 路 道 1" 正 说 时 , 他 掀起 一 个 垫子 ,露出 两 柄 
明 晃 晃 上 足 子弹 的 手枪 , 他 就 拿 在 手 里 一 澜 , 笑 着 说 :“ 你 看 ， 
她 们 就 是 这 个 路 道 !” 

今天 早上 醒 来 , 恭喜 , 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 胖子 上 安 
着 ! 小 曼 , 你 要 看 了 她 们 两 位 好 汉 的 尊 容 , 准 吓 得 你 心跳 , 浑 
身 拌 拆 ! 

俄国 的 东西 贵 死 了 , 可恨! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 , 贵 的 更 不 
成 话 。 一 杯 可 可 五 毛 钱 像 泥 水 , 还 得 看 西 嘎 大 答 们 的 嘴脸 ! 
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地 方 是 真 冷 , 决 不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ,我 想 专 写 一 封 
晨报 通信 , 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ,现在 我 这 里 下 午 六 时 。 北 京 约 在 八 时 半 , 你 许 正在 
吃饭 。 同 谁 , 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 咳 ! 我 恨 不 
不 写 了 , 一 心 只 想到 狄 更 生 那里 看 信 去 ! 

志 麻 
三 月 十 八 日 Omsk 西 


4 日 
集 ， 


居然 被 我 急 出 了 你 的 一 封 信 来 ,我 最 甜 的 龙 儿 ! 再 要 不 
来 ,我 的 心跳 病 也 快 成 功 了 。 让 我 先 来 数 一 数 你 的 信 :(1) 四 
月 十 九 , 你 发 病 那天 一 张 附 着 随后 来 的 ;(2) 五 月 五 号 ( 邮 章 ); 
(3) 五 月 十 九 至 二 十 一 (今天 才 到 , 你 又 忘 了 西伯利亚 话 );(4) 
五 月 二 十 五 英文 的 。 

我 发 的 信 只 恨 我 没有 计数 , 论 封 数 比 你 来 的 多 好 几 倍 。 
在 非 伦 浴 四 月 上 半月 至 少 有 十 封 多 是 寄 中 街 的 ;以 后 , 适 之 来 
信 以 后 ,就 由 他 邮局 住址 转 信 , 到 如 今 全 是 的 。 到 巴黎 后 , 至 
少 已 寄 五 六 封 , 盼望 都 按期 寄 到 。 

昨天 才 写 信和 的, 但 今天 一 看 了 你 的 来 信 , 胸中 又 涌 起 了 一 
海 的 思 感 ,一 时 哪 说 得 清 。 第 一 ,我 急 我 上 几 封 信 不 该 怨 你 少 
写 信 ,说 的 话 难免 有 些 怨气 , 我 知道 你 不 会 怪我 的 。 但 我 一 想 
起 我 的 曼 已 是 满 身 的 病 , 满心 的 病 , 我 这 不 尽责 的 口 口 口 , 汐 
在 海外 ,不 分 你 的 病 , 不 分 你 的 痛 , 倒 反 来 怨 你 笔 懒 。 一 一 咳 ， 
我 这 一 想起 你 , 我 惟一 的 宝贝 ,我 满 身 的 骨肉 就 全 化 成 了 水 一 
般 的 柔情 , 向 着 你 那里 流 去 。 我 真 恨不得 训 开 我 的 胸膛 , 把 我 
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爱 放 在 我 心头 热血 最 暧 处 窝 着 , 再 不 让 你 遭受 些微 风霜 的 侵 
暴 , 再 不 让 你 受 些 微 尘 埃 的 沾染 。 曼 呀 ,我 抱 着 你 , 亲 着 你 , 你 
觉得 吗 ? 

我 在 斐 伦 浴 知 道 你 病 , 我 急 得 什么 似 的 ;幸亏 适 之 来 了 回 
电 , 才 稍为 放心 了 些 。 但 你 的 病情 的 底细 直到 今天 看 了 你 五 
月 十 九 至 二 十 一 日 的 信 才 知道 清楚 。 真 苦 了 你 ,我 的 乖 ! 真 
苦 了 你 。 但 是 你 放心 ,我 这 次 虽然 不 曾 尽 我 的 心 , 因为 不 在 你 
的 身 旁 , 眼看 那 特权 叫 旁 人 享受 了 去 ;但 是 你 放心 , 我 爱 ! 我 
将 来 有 法 子 补 我 缺憾 。 你 与 我 生命 合成 了 一 体 以 后 , 日 子 还 
长 着 哩 , 你 可 以 相信 我 一 定 充 分 酬 报 你 的 。 不 得 你 信 我 急 , 看 
你 信 又 不 由 我 不 心痛 。 可 人 怜 你 心跳 着 , 手 拌 着 , 眼泪 咽 着 , 还 
得 给 我 写 信 ; 哪 一 个 字 里 , 哪 一 句 里 , 我 不 看 出 我 曼 曼 的 影子 。 
你 的 爱 , 隔 着 万 里 路 的 灵犀 一 点 , 简直 是 我 的 命 水 , 全 世界 所 
有 的 宝贝 买 不 到 这 一 点 子 不 朽 的 精诚 。 一 一 我 今天 要 是 死 
了 ,我 是 要 把 你 爱 我 的 爱 带 了 坟 里 去 , 做 鬼 也 以 自傲 了 ! 你 用 
不 着 再 来 叮嘱 , 我 信 你 完全 的 爱 ,我 信 你 比如 我 信 我 的 父母 ， 
信 我 自己 , 信 天 上 的 太阳 ;岂止 你 早已 成 我 灵魂 的 一 部 , 我 的 
影子 里 有 你 的 影子 ,我 的 声音 里 有 你 的 声音 , 我 的 心里 有 你 的 
心 , 鱼 不 能 没有 水 ,人 不 能 没有 氧气 ;我 不 能 没有 你 的 爱 。 

曼 , 你 连 着 要 我 回去 。 你 知道 我 不 在 你 的 身 旁 , 我 简直 是 
如 坐 针 千 , 哪 有 什么 乐趣 ? 你 知道 我 一 天 要 咬 几 回 牙 , 顿 几 回 
脚 , 恨 不 嘴 破 了 地 皮 , 滚 入 你 的 交 抱 ;但 我 还 不 走 , 有 我 畴 路 的 
理由 。 

曼 , 我 上 几 封 信 已 经 说 得 很 亲切 , 现在 不 妨 再 说 个 明白 。 
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你 来 信和 最 使 我 难受 的 是 你 多 少 不 免 绝望 的 口气 。 你 身 在 那 鬼 
世界 的 中 心 , 也 难怪 你 偶尔 的 气 蚀 。 我 也 不 妨 告 诉 你 ,这 时 候 
我 想起 你 还 是 与 他 同 住 , 同 床 共 枕 , 我 这 心痛 , 心血 都 进 了 出 
来 似 的 。 

曼 , 这 在 无 形 中 是 一 把 杀 我 的 刀 , 你 忍心 吗 ? 你 说 老 太 大 
的 “面子 ”"。 咳 ! 老 太 太 的 面子 一 一 我 不 知道 要 杀 灭 多 少 性 灵 
流 多 少 的 人 血 ,为 要 保全 她 的 面子 ”不 , 不! 我 不 能 再 忍 。 曼 
你 得 殖 我 一 一 你 的 爱 ,与 你 自己 ,我 的 爱 ,一 一 想 一 想 哪 ! 不 ， 
不 ;这 是 什么 时 代 , 我 们 再 不 能 让 社会 拿 我 们 血肉 去 祭 迷 信 ! 


Oh! come, love! assert your passion, let our love conquer; We 


can’ t suffer any longer such degradation and humiliation. 退步 
让 步 , 也 得 有 个 止境 ;来 ! 我 的 爱 , 我 们 手 里 有 刀 , 斩 断 了 这 把 
乱 丝 才 说 话 。 一 一 要 不 然 ,我 们 怎 对 得 起 给 我 们 灵魂 的 上 帝 ! 
是 的 , 曼 , 我 已 经 决定 了 , 跳 入 油 锅 ,上 火焰 山 , 我 也 得 把 我 爱 
你 洁净 的 灵魂 与 洁净 的 身子 拉 出 来 , 我 不 敢 说 , 我 有 力量 救 你 ， 
救 你 就 是 救 我 自己 ,力量 是 在 爱 里 ;再 不 容 迟 疑 , 爱 , 动手 吧 ! 

我 在 这 几 天 内 决定 我 的 行 期 , 我 本 想 等 你 来 电 后 再 走 , 现 
在 看 事情 急 不 及 待 , 我 许 就 来 了 。 但 同时 我 们 得 谨慎 , 万 分 的 
谨慎 , 我 们 再 不 能 蔡 鬼 脸 的 社会 造 笑话 。 有 勇 还 得 有 智 , 我 的 
计划 已 经 有 了 。 


眉 爱 : 
我 又 在 上 海 了 。 本 与 适 之 约定 , 今天 他 由 杭州 来 同 车 。 
谁 知 他 又 失 约 , 料想 是 有 事 绊 住 了 , 走 不 脱 , 我 也 懂得 。 只 是 
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我 一 人 凄 凄凉 凉 的 在 栈 房 里 间 着 。 听 想 我 眉 此 时 亦 在 怀念 远 
人 , 怎 不 桃 触 ! 南方 天 时 真 坏 , 雪 后 又 雨 ,屋内 又 无 炉 火 。 我 
是 只 不 惯 冷 的 猫 , 这 一 时 只 冻 得 手足 常 冰 。 见 报 北京 得 雪 , 我 
们 那 快 雪 同 志 会 ,我 不 在 , 想 也 鼓 不 起 兴 来 。 户 外 雪 重 , 室内 
伪 寒 , 眉 眉 我 的 , 你 不 想念 摩 摩 否 ? 

昨天 整 天 只 寄 了 封 没 字 梅 花 信 给 你 , 你 爱 不 爱 那 莫 玉 香 
圳 ? 寄 到 时 , 想 多 少 还 有 余 甘 。 前 晚 在 杭州 , 正当 雪 天 奇 冷 ， 
旅馆 屋内 又 不 生火 。 下 午 风 雪 猛 后 , 只 得 困 守 。 晚 饭 喝 了 几 
杯 酒 , 暧 是 暧 些 ,情景 却 是 百 无 聊 赖 , 真 问 得 凶 。 游 灵 峰 时 坐 
轿 , 脚 冻 如 冰 , 手 指 也 直 了 。 下 午 与 适 之 去 肺病 院 看 郁达夫 ， 
不 见 。 我 一 个 人 去 买 了 点 东西 ,坐车 回 碳 。 过 年 初 四 , 你 的 第 
二 封 信 等 着 我 。 爸 说 有 信 在 窗 上 我 好 不 欢喜 。 但 在 此 等 候 张 
女士 , 偏偏 她 又 不 来 , 已 发 两 电 , 亦 未 得 复 。 咳 ! “这 日 子 叫 我 
如 何 过 ? "我 爸 前 天 不 舒服 , 发 寒热 咳嗽 , 今天 还 不 曾 全 好 。 
他 与 妈 许 后 天 来 沪 。 新 年 大 家 多 少 有 些 兴 致 , 只 我 这 孤零零 
心 魂 不 定 , 眠 食 也 失 了 常 度 , 还 说 什么 快活 ? 和 爸 妈 看 我 神情 ， 
也 觉 着 关切 。 其 实 这 也 不 是 一 天 的 事 , 除了 张 眼见 我 眉 眉 的 
妙 颜 ,我 的 愁 容 就 没有 开展 的 希望 。 丑 , 你 一 定 等 急 了 , 我 怎 
不 知道 ?但 急 也 只 能 耐心 等 着 。 现 在 爸 妈 要 我 , 到 京 后 自 当 
与 我 亲 亲 好 好 的 欢聚 。 就 我 自己 说 , 还 不 想 变 一 只 长 小 毛 翅 
的 小 鸟 , 波 的 飞 向 最 亲爱 的 妆 前 。 谭 宜 孙 诗人 那 首 燕 儿 歌 ， 
爱 , 你 念 过 没有 ? 你 的 脆弱 的 身体 没 一 刻 不 在 我 的 念 中 。 你 
来 信 说 还 好 , 我 就 放心 些 。 照 你 上 函 , 又 像 是 不 很 克 快 的 样 
子 。 爱 爱 , 干 万 保重 要 紧 ! 为 你 摩 摩 。 适 之 明天 回 沪 , 我 想 与 
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他 同 车 走 。 和 爸 妈 一 半天 也 去 , 再 容 通报 。 动 身 前 有 电报 去 , 弗 
念 。 前 到 电 谅 收 悉 , 要 赶快 车 寄 出 , 此 时 不 多 写 了 。 堂 上 大 人 
安 健 , 为 我 中 印 

汝 摩 

年 初 五 


我 等 北京 人 来 谈 过 , 才 许 走 , 这 事情 又 是 少不了 的 关键 。 
我 怎 敢 迷 扬 呢 ? 眉 丑 , 你 耐 着 些 吧 , 别 太 心烦 了 。 有 好 戏 就 伴 
驳 娘 去 看 看 , 听 听 锣鼓 响 暂 时 总 可 瑟 忧 。 说 实话 , 我 也 不 要 你 
老 在 火炉 生得 太 热 的 屋子 里 窝 着 , 这 其 实 只 有 害处 , 少 有 好 
处 ;而 况 你 的 身体 就 要 阳光 与 鲜 空 气 的 滋补 , 那 比 什么 神仙 药 
都 强 。 我 只 收 了 你 两 回 的 信 , 你 近来 起 居 情 形 怎 样 , 我 恨 不 立 
刻 飞 来 拥 着 你 , 一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 是 为 在 远 的 
摩 摩 不 断 的 记 着 。 陆 医 的 药 你 虽 怕 吃 , 娘 大 约 是 不 肯 放 松 你 
的 。 据 适 之 说 , 他 的 补 方 倒是 吃 不 坏 的 。 我 始终 以 为 你 的 病 
只 要 养 得 好 就 可 以 复元 的 ;绝妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 
嗅 草 香 吸 清 鲜 空气 ;要 不 了 三 个 月 , 保 你 变 一 只 小 活 老 虎 。 你 
生性 本 来 活泼 , 我 也 看 出 你 爱好 天 然 景 色 , 只 是 你 的 习惯 是 城 
市 与 暖 屋 养 成 的 ;无 怪 缺 乏 了 滋养 的 泉源 。 你 这 一 时 听 了 摩 
摩 的 话 否 ? 早上 能 比 先前 早起 些 , 晚上 能 比 先前 早 睡 些 否 ? 
读书 写 东 西 ,我 一 点 也 不 期 望 你 ;我 只 想 你 在 日 记 本 上 多 留 下 
一 点 你 心 上 的 感想 。 你 信 来 常 说 有 梦 , 梦 有 时 怪 有 意思 的 ;你 
何不 闲 着 没事 , 描 了 一 些 你 的 梦 痕 来 给 你 摩 摩 把 玩 ? 

但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私心 了 , 你 来 信 只 问 我 这 样 那样 ， 
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我 去 信也 只 提 眉 短 眉 长 , 你 那 边 二 老 的 起 居 我 也 常 在 念 中 。 
娘 过 年 想必 格外 辛苦 , 不 过 劳 否 ?爸爸 呢 , 他 近来 怎样 , 兴致 
好 些 否 ? 糖 还 有 和 否 ? 我 深 恐 他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 ， 
我 想起 他 们 这 几 月 来 待 我 的 恩情 , 便 不 禁 沪 然 欲 涕 ! 眉 你 我 
真得 知 感 些 , 像 这 样 慈 爱 无 所 不 至 的 移 娘 , 真是 难得 又 难得 ， 
我 这 来 自己 尝 着 了 味道 , 才 明白 娘 真 是 了 不 得 , 了 不 得 ! 到 我 
们 恋爱 成 功 日 还 不 该 对 她 奢 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 我 说 :恋爱 
成 功 ”, 这 话 不 免 有 语 病 ;因为 这 好 像 说 现在 还 不 曾 成 功 似 的 。 
但 是 亲 亲 的 眉 , 要 知道 爱 是 做 不 尽 的 ,每 天 可 以 登 峰 , 每 天 还 
一 样 可 以 造 极 , 这 不 是 缝 衣 , 针线 有 造 完 工 的 一 天 。 在 事实 上 
呢 , 当然 俗语 说 的 “洞房 花烛 夜 ”是 一 个 分 明 的 段落 ;但 你 我 
的 爱 , 眉 眉 , 我 期 望 到 海枯石烂 日 , 依旧 是 与 今天 一 样 的 风光 、 
鲜艳 、 热 烈 。 眉 眉 ,我 们 真得 争 一 口气 , 努力 来 为 爱 做 人 ,也 好 
叫 这 样 疼 异 我 们 的 亲人 ,到 晚年 落 一 个 心 欢 的 笑容 ! 

我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 不 小 , 但 
我 总 想 任 至 情 至 性 的 力量 去 打开 他 ,哪怕 他 铁 山 般 的 牢 硬 。 
今 午 与 我 妈 谈 , 极 有 进步 , 现在 得 等 北京 人 到 后 , 方 有 明白 结 
束 ,暂时 只 得 忍耐 。 老 金 与 人 (?) 想 常 在 你 那里 , 为 我 道 候 , 她 
不 另 ,梅花 香 柬 到 和 否 。 

摩 祝 眉 喜 
年 初 六 


眉 眉 和 于 乖 : 


今天 托 沈 久之 带 京 网 篮 一 只 , 内 有 火腿 茶 菊 , 以 及 家 用 托 
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买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 , 看 适用 否 , 组 鞋 年 前 已 卖 完 , 这 
双 斥 二 恰好, 但 不 怎么 好 : 茶 菊 你 替 我 留 下 一 点 ,我 要 男 送 人 。 
今天 我 又 替 你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 , 你 一 定 欢 喜 , 北 
京 一 定 买 不 出 , 是 外 国 做 来 的 , 价钱 可 不 小 。 你 的 大 衣料 顶 麻 
烦 ,我 看 过 , 也 问 过 , 但 始终 没有 买 , 也 许 不 买 , 到 北京 再 说 。 
你 说 要 厚 呢 夹 大 衣 , 那 还 不 是 冬天 用 的 , 薄 的 倒 有 好 看 的 , 怕 
又 买 不 合适 。 天 台 桶 子 倒 有 , 临 走时 再 买 , 早 买 要 坏 , 火腿 恐 
不 十 分 好 , 包头 里 的 好 , 我 还 想 去 买 些 , 自己 带 。 

适 之 真 可 亚 , 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 , 他 得 
在 此 接洽 , 他 不 久 搬 去 沧州 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 , 我 也 陪 了 去 , 听 的 你 说 是 什么 ? 就 
是 上 次 你 想 听 没 听 着 的 《新 玉堂 春 )。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 , 下 
回 再 有 , 一 定 请 眉 眉 听 去 。 

朱 素 云 也 配 得 好 , 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泄 不 通 。 戏 
情 虽 则 简单 , 却 是 情形 有 趣 , 三 党 会审 后 , 穿 蓝 的 官 与 王金龙 
作对 , 他 知道 王 三 一 定 去 监牢 里 会 苏三 ,故意 守 他 们 正在 监 内 
绸 缪 的 时 候 , 带 了 衔 役 去 查 鉴 。 吓 得 王 三 涂 了 满面 窑 煤 , 装 疯 
混 了 出 去 。 后 来 穿 红 的 官 做 好 人 , 调和 了 他 们 , 审 清 了 案子 ， 
苏三 挂 红 出 狱 。 苏 三 到 客 店 里 去 梳妆 一 节 , 小 云 做 得 极 好 , 结 
局 拜 天 地 团圆 , 成 全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 不 坏 , 但 我 看 时 也 
只 想 着 眉 眉 ,她 说 不 定 几 时 候 怎样 坐立不安 的 等 着 我 哩 ! 丑 
眉 ,我 真 的 心烦 , 什么 事 也 做 不 成 ,今天 想 写 一 点 给 副刊 , 提 了 
笔直 发 惕 ,什么 也 没有 写成 。 大 约 我 在 见 眉 之 前 , 什么 事 都 不 
用 想 了 ,这 几 十 天 就 算 白 活 的 , 真 坑 人 ! 思想 也 乱 得 很 , 一 时 
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高 飞 ,一 时 沉 低 , 像 在 梦 里 似 的 , 与 人 谈话 也 是 心不在焉 的 慌 。 
眉 眉 ,不 知道 你 怎样 ;我 没有 你 简直 不 能 做 人 过 日 子 。 什 么 繁 
华 , 什么 声色 , 都 是 甘蔗 酒 ,前 天 有 人 很 热心 的 要 介绍 电影 明 
星 ,我 一 点 也 没 兴趣 , 一 概 婉 辞 谢绝 。 上 海 可 不 了 , 这 班 所 谓 
明星 , 简直 是 “火腿 "的 变相 , 哪里 还 是 干净 的 职业 , 眉 眉 , 你 想 
上 银幕 的 意思 趁早 打消 了 罢 ! 我 看 你 还 是 往 文学 美术 方面 ， 
耐心 的 做 去 。 不 要 贪 快 ,以 你 的 聪明 , 只 要 耐心 ,什么 事 不 成 ， 
你 真 的 争 口 气 , 羞 羞 这 势利 世界 也 好 ! 你 近来 身体 怎样 ,没有 
信 来 真 急 人 。 昨 天 有 船 到 , 今天 还 是 没有 信 , 大概 你 压根 儿 就 
没有 写 。 我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 爱 眉 宝贝 同 过 元 衫 的 ; 谁 
知 我 们 还 得 磨 折 , 天 罚 我 们 冷清 清 的 一 个 在 南 , 一 个 在 北 , 冷 
眼看 人 家 热闹 , 自己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什么 举动 也 没 , 风景 笋 
尽 的 了 ! 你 今 晚 一 定 特别 的 难过 , 满 望 摩 摩 元 宵 回 京 , 谁 知 还 
是 这 形 单 影 只 的 ? 你 也 只 能 自己 璧 解 璧 解 :将 来 我 们 温柔 的 
福 分 厚 着 , 蜜 甜 的 日 子 多 着 ;名 分 定 了 , 谁 还 抢 得 了 ? 我 今 晚 
仍 伴 妈 睡 , 爸 在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 见 一 女 , 长 得 真美 , 妈 
都 看 呆 了 ; 那 一 双 大 眼 真 惊人 , 少 有 得 见 的 , 见 时 再 详 说 。 
堂上 请 安 
摩 摩 问候 
元 宵 前 夜 


爱 眉 : 
昨 晚 打 电 后 , 母亲 又 不 其 舒服 , 亦 稍 气喘 , 不 绝 啤 吟 。 我 
二 时 睡 ,天亮 醒 回 。 又 闻 唱 吟 ,睡眠 亦 不 其 好 。 今 日 似 略 有 热 
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度 ,昨日 大 解 , 又 稍 进 烂 面 或 有 关系 。 我 等 早 八 时 即 全 家 出 门 
去 沈 家 浜 上 坟 。 先 坐 船 出 市 不 远 , 即 上 岸 走 。 蒋 姑母 谷 定 表 
妹 亦 同 行 。 正 着 乡里 大 迎 神 会 。 天 气 又 好 , 遍 里 城 尽 是 人 。 
附近 各 镇 人 家 亦 雇 船 来 看 , 有 桥 处 更 拥挤 。 会 甚 简陋 , 但 乡 人 
兴致 极 高 ,排场 亦 不 小 。 田 中 一 望 尽 绿 , 忽 来 干 百 张 红 白 绸 
旗 , 迎风 球 舞 , 蚁 晓 进 行 , 长 十 丈 之 龙 , 有 七 八 彩 砌 , 楼台 亭 阅 ， 
亦 见 十 余 。 有 滩 香 寄 束 、 天 女 散 花 、 三 戏 牡 丹 、 吕 布 狠 蝉 等 彩 
扮 , 高跷 亦 见 , 还 有 三 百 六 十 行 , 彩 扮 至 趣 。 最 妙 者 为 一 大 白 
特 牛 , 施 施 而 行 ,神气 十 足 。 据 云 此 公 须 尽 白 烧 一 坛 , 乃 肯 随 
行 。 此 和 牛 殊 有 古 希 风味 , 可 惜 未 带 照 相 器 , 否则 大 可 留 些 印 
象 。 此 时 方 回 , 明 后 日 还 有 迎 会 。 请 问 淘 美 有 兴致 来 看 乡下 
景致 否 , 亦 未 易 见 到 , 借 此 来 碳 一 次 何 似 ? 方才 回 镇 , 船 傍 岸 
时 我 等 俱 已 前 行 。 父 亲 最 后 , 因 篇 支 不 稳 , 仆 倒 船 头 , 幸 未 落 
水 。 老 人 此 后 行动 真 应 有 人 随 侍 侨 。 今 晚 父亲 与 幼 仪 \. 阿 欢 
同 去 杭州 。 我 一 人 留 此 伴 母 , 可 惜 你 行动 不 能 自由 , 梵 皇 渡 今 
亦 有 检查 , 否则 同 来 侍 病 , 岂 不 是 好 ? 淘 美 诗 你 已 寄 出 否 ? 明 
日 想 做 些 工 ,肩负 过 多 , 不 容 懒 侨 。 你 昨 晚 睡 得 好 否 ? 牙 如 
何 ? 至 念 ! 回头 再 通电 , 你 自己 保重 ! 
麻 
四 月 九 日 星期 四 


我 至 爱 的 老婆 : 
先 说 几 件 事 ,再 报告 来 平 后 行踪 等 情 。 第 一 , 文 伯 怎 么 样 
了 ? 我 盼 着 你 来 信 , 他 三 弟 想 已 见 过 ,病情 究 有 甚 关系 否 ? 药 
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店 里 有 一 种 叫 因 陈 , 可 者 当 水 喝 , 甚 利于 黄 病 。 仲 安 确 行 , 医 
治 不 少 黄 。 他 现在 北平 ,伺候 副 帅 。 他 回 沪 定 为 他 调理 如 何 ? 
只 是 他 是 无 家 之 人 , 吃 中 药 极 不 便 , 梦 绿 家 或 我 家 能 否 代 前 ? 
盼 即 来 信 。 

第 二 是 钱 的 问题 。 我 是 焦急 得 睡 不 着 。 现 在 第 一 盼望 节 
前 发 薪 , 但 即 节 前 有 , 寄 到 上 海 , 定 在 节 后 。 而 二 百 六 十 元 期 
转眼 即 到 , 家 用 开 出 支票 , 连 两 个 月 房 钱 亦 在 三 百 元 以 上 , 节 
还 不 算 。 我 不 知 如 何 弥 补 得 来 ? 借 钱 又 无 处 开口 。 我 这 里 也 
有 些 书 钱 、 车 钱 、 赏 钱 , 少不了 一 百 元 。 真 的 路 蹲 极 了 。 本 想 
有 人 外快 来 帮助 ,不幸 目前 无 一 事 成 功 ,一 切 标 在 云 中 ,如何 是 
好 ? 钱 是 真 可 恶 ,来 时 不 易 , 去 时 太 易 。 我 自 阳 历 三 月 起 , 自 
用 不 算 , 路 费 等 等 不 算 , 单 就 付 银行 及 你 的 家 用 ,已 有 二 干 零 
五 十 元 。 节 上 如 再 寄 四 百 五 十 元 , 正 合 二 干 五 百 元 而 到 六 月 
底 还 有 四 个 月 , 如 连 公 债 果 能 抵 得 四 百 元 , 那 就 有 三 干 元 光 
景 , 按 五 百 元 一 月 , 应 该 尽 有 富余 ,但 内 中 不 幸 又 夹 有 债 项 。 
你 上 节 的 三 百 元 ,我 这 节 的 二 百 六 十 元 , 就 去 了 五 百 六 十 元 ， 
结果 持 据 得 手足 维 艰 。 此 后 又 已 与 老家 说 绝 ,缓急 无 可 通融 。 
我 想 想 , 我 们 夫妻 俩 真是 醒 起 才 是 ! 若 再 因 循 , 真 不 是 道理 。 
再 说 我 原 许 你 家 用 及 特 用 每 月 以 五 百 元 为 度 。 我 本 意 教 书 而 
外 , 男 有 翻译 方面 二 百 可 导 , 两 样 合 起 ,平均 相近 六 百 , 总 还 易 
于 维持 。 不 想 此 半年 各 事 颠 倒 , 母亲 去 世 , 我 奔波 往返 ,如 同 
风 庄 篷 帆 。 身 不 定 , 心 亦 不 定 。 莎 士 比 亚 更 如 何 译 得 ?结果 
仅 有 学 校方 面 五 百 多 , 而 第 一 个 月 又 被 扣 了 一 半 。 眉 眉 亲爱 
的 , 你 想 我 在 这 情形 下 ,张罗 得 苦 不 苦 ? 同时 你 那里 又 似乎 连 
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五 百 都 还 不 够 用 似 的 , 那 叫 我 怎么 办 ? 我 想 好 好 和 你 商量 , 想 
一 长 久 办 法 , 省 得 拔 脚 窝 脚 , 老 是 不 得 干净 。 家 用 方面 ,一 是 
(屋子 ), 二 是 (车 子 ), 三 是 (厨房 ): 这 三 样 都 可 以 节省 。 照 我 
想 一 切 家 用 此 后 非 节 到 每 月 四 百 ,总 是 为 难 。 丑 眉 , 你 如 能 真 
心 帮 助 我 , 应 得 蔡 我 想法 子 ,我 反正 如 果 有 余 钱 ,也 决 不 自 存 。 
我 靠 薪水 度 日 ,当然 梦想 不 到 积 钱 , 惟一 希 费 即 是 少 债 , 债 是 
一 件 degrading and humiliating thing。 丑 , 你 得 知道 有 时 竟 连 
最 好 朋友 都 会 因此 伤 到 感情 的 , 我 怕 极 了 的 。 

写 至 此 , 上 沅 夫 妇 来 打 了 岔 ,一 岔 直 贫 到 下 午 六 时 。 时 间 
真是 不 够 支配 。 你 我 是 天 成 的 一 对 , 都 是 不 懂得 经 济 , 尤其 是 
时 间 经 济 。 关 于 家 务 的 节省 , 你 得 好 好 想 一 想 , 总 得 根本 解决 
车 屋 厨 房 才 是 。 我 是 星 四 午前 到 的 ,午后 出 门 , 第 一 看 奚 若 ， 
第 二 看 丽 琳 叔 华 。 叔 华 长 胖 了 好 些 , 说 是 个 有 孩子 的 母亲 , 可 
以 相信 了 。 孩 子 更 胖 , 也 好 玩 , 不 怕 我 , 我 抱 她 半天 。 我 近来 
也 颇 爱 孩子 ,有 伶俐 相 的 ,我 真爱 。 .我 们 自家 不 知 到 哪 天 有 那 
福气 , 做 爸 妈 抱 孩 子 的 福气 。 听 其 自然 是 不 成 的 , 我们 都 得 想 
法 , 我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 如 果 肯 为 孩子 牺牲 一 些 , 努力 戒 
了 烟 , 省 得 下 来 的 是 大 烟 里 , 那 怕 孩子 长 成 到 某 种 程度 , 你 再 
吃 。 你 想 我 们 要 有 , 也 真是 时 候 了 。 现 在 阿 欢 已 完全 与 我 不 
相干 的 了 。 至 少 我 们 女儿 也 得 有 一 个 ,不 是 ? 这 你 也 得 想 想 。 

星 四 下 午 又 见 杨 今 甫 , 听 了 不 少 关于 命 珊 的 话 。 好 一 位 
小 姐 , 差 些 一 个 大 学 都 被 她 闹 散 了 。 梁 实 秋 也 有 不 少 丑 态 , 想 
起 来 还 算 咱 们 露脸 , 至 少 不 曾 闹 什 么 话 柄 。 夫 人 ! 你 的 大 度 
是 最 可 佩服 的 。 北 京 最 大 的 是 清华 问题 , 闹 得 人 人 都 头 昏 。 
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奚 若 今天 走 , 做 代表 到 南京 , 他 许 去 上 海 来 看 你 , 你 得 约 淘 
美 请 他 玩 玩 。 他 太太 也 闹 着 要 离 家 独立 谋生 去 , 你 可 以 问 问 
他 。 

星 五 午 刻 , 我 和 罗 隆 基 同 出 城 。 先 在 燕 京 , 权 华 亦 在 , 从 
文 亦 在 。 我 们 同 去 香山 看 徽 音 , 她 还 是 不 见 好 , 新 近 又 发 了 十 
天 烧 , 人 颇 疲 乏 。 孩 子 倒 极 俊 , 可 爱 得 很 , 眼珠 是 林家 的 , 脸 盘 
是 梁 家 的 。 昨 在 女 大 ,中午 叔 华 请 吃 鲁 鱼 蜜 酒 , 饭 后 谈 了 不 少 
话 , 吃 茶 。 有 不 少 客 来 ,有 Rose, 能 光 着 脚 不 穿 袜子 , 海 也 不 
回来 了 ,流浪 在 南方 已 有 十 个 月 ,也 不 知 怎么 回 事 。 她 亦 似乎 
满 不 在 意 , 真 怪 。 昨 晚 与 李 大 头 在 公园 , 又 去 市 场 看 王 泊 生 
戏 , 唱 道 遥 津 , 大气 磅 克 , 只 是 有 气 少 韵 。 座 不 甚 佳 , 亦 因 配 角 
大 乏 之 故 。 今 晚 唱 探 母 , 公主 为 一 民国 大 学 生 , 唱 还 对 付 , 貌 
不 佳 。 他 想 搭 小 浴 花 , 如 成 , 倒 有 和 希望 叫座 。 此 见 下 海 亦 不 
易 。 说 起 你 们 唱戏 , 现在 我 亦 无 所 谓 了 。 你 高 兴 , 只 要 传 伴 合 
适 , 你 想 唱 无 妨 , 但 得 顾 住 身体 。 此 地 也 有 捧 雪 艳 琴 的 。 有 人 
要 请 你 做 文章 。 昨 天 我 不 好 受 , 头 腹 都 不 适 。 冰 其 林 吃 太 多 
了 。 今 天 上 午 余 家 来 , 午 刻 在 落 菲 家 , 有 板 华 \ 冰心、 今 赴 \ 性 
仁 等 , 今 晚 上 沅 请 客 , 应 酬 真 大 人 , 但 又 不 能 不 去 。 

说 你 的 画 , 叔 华 说 原 卷 太 差 , 说 你 该 看 看 好 些 的 作品 。 老 
金 , 丽 琳 张 大 了 眼 , 他 们 说 孩子 是 真 聪明 , 这 样 聪明 是 精 了 可 
惜 。 他 们 总 以 为 在 上 海 是 极 精 , 已 往 确 是 糟 , 你 得 争气 , 打出 
一 条 路 来 , 一鸣惊人 才 是 。 老 邓 看 了 颇 夸 , 他 拿 付 寝 , 被 好 他 
先 给 题 , 杏 佛 也 答应 题 , 你 非得 加 倍 用 功 小 心 , 光 娘 的 信 到 了 ， 
照办 就 是 。 请 知 照 一 声 , 谨 党 一 二 五 元 送 来 否 ? 也 问 一 声 告 
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我 。 我 要 走 了 , 你 得 勤 写 信 。 乖 ! 


你 的 麻 
十 四 日 


至 爱 妻 眉 : 

今天 是 九 月 十 九 , 你 二 十 八 年 前 出 世 的 日 子 。 我 不 在 家 
中 ,不 能 与 你 对 饮 一 杯 密 酒 , 为 你 庆祝 安康 。 这 几 上 日 秋风 姜 
冷 ,秋月 光明 ;更 使 游子 思念 家 庭 。 又 因为 归 思 已 动 ,更 觉 百 
无 聊 赖 , 独自 懈 帐 。 通 想 闺 中, 当 亦 同 此 情景 。 今 天 淘 美 等 来 
否 ? 也 许 他 们 不 知道 , 还 是 每 天 似 的 , 只 有 瑞 午 一 人 陪 着 你 吞 
吐 烟霞 。 

眉 爱 , 你 知 我 是 怎样 的 想念 你 ! 你 信 上 什么 “ 恺 怕 成 病 ” 
的 话 , 说 得 闪烁 , 使 我 不 安 。 终 究 你 这 一 月 来 身体 有 否 见 佳 ? 
如 果 我 在 家 你 不 得 休养 , 我 出 外 你 仍 不 得 休养 , 那 不 是 难 了 
吗 ? 前 天 和 奚 若 谈 起 生活 , 为 之 相对 生 愁 。 但 他 与 我 同意 , 现 
在 只 有 再 试 试 , 你 从 我 来 北平 住 一 时 , 看 是 如 何 。 你 的 身体 当 
然 宜 北 不 宜 南 ! 

爱 , 你 何以 如 此 固执 , 忍心 与 我 分 离 两 地 ? 上 半年 来 去 频 
频 , 又 遭 大 故 , 倒 还 不 觉得 如 何 。 这 次 可 不 同 ,如 果 我 现在 不 
回 , 到 年 假 尚 有 两 个 多 月 , 虽然 光阴 易 逝 , 但 我 们 恩爱 夫妇 , 是 
否 有 此 分 离 之 必要 ? 眉 , 你 到 哪 天 才 肯 听从 我 的 主张 ? 我 一 
人 在 此 , 处 处 觉得 不 合适 ;你 又 不 肯 来 ,我 又 为 责任 所 虹 , 真是 
难 死人 也 ! 

百 里 那 里 ,我 未 回信 , 因为 等 少 蝶 来 信 , 再 作 计较 。 竞 武 
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如 果 虚 张 声势 , 结果 反 使 我 们 原 有 交易 不 得 着 落 , 他 们 两 造 ， 
都 无 所 谓 ; 我 这 干 载 难 逢 的 一 次 外 快 又 遭 打 击 , 这 我 可 不 能 甘 
休 ! 竞 武 现在 何 处 你 得 把 这 情形 老实 告诉 他 才 是 。 

你 送 兴 业 五 百 元 是 哪 一 天 ? 请 即 告 我 。 因 为 我 二 十 以 前 
共 送 六 百 元 付 账 , 银行 二 十 三 来 信 , 尚 从 四 百 元 , 连 本 月 房租 
共 从 五 百 有 余 。 如 果 你 那 五 百 元 是 在 二 十 三 以 后 , 那 便 还 好 ， 
否则 我 又 该 着 急 得 不 了 了 ! 请 速 告 我 。 

车 怎样 了 ?绝对 不 能 再 养 的 了 ! 

大 雨 家 见 当 路 那 块 地 立即 要 出 卖 , 他 要 我 们 给 他 想法 。 
他 想 要 五 万 两 ,此 事 瑞 午 有 去 路 否 ? 请 立即 回信 。 如 瑞 午 无 
甚 把 握 , 我 即 另 函 别人 设法 。 事 成 我 要 二 厘 五 的 一 半 。 如 有 
人 要 ,最 高 出 价 多 少 , 立即 来 信 , 卖 否 由 大 雨 决定 。 

明日 我 叫 图 南江 给 你 二 百 元 家 用 (十 一 月 份 ), 但 干 万 不 
可 到 手 就 宽 , 我们 的 穷 运 还 没有 到 底 ; 自 己 再 不 小 心 , 更 不 堪 
设想 。 我 如 有 不 花 钱 飞机 坐 , 立即 回去 。 不 管 生意 成 否 , 我 真 
想 你 , 想 极 了 ! 


摩 吻 
十 月 二 十 九 日 
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致 梁 居 超 ( 片 断 三 则 ) 
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(一 ) 我 之 甘 冒 世 之 不 古 , 竭 全 力 
以 斗 者 , 非特 求 免 凶 惨 之 苦痛 , 实 求 良 
心 之 安顿 ,求人 格 之 确立 , 求 灵 魂 之 救 
度 耳 。 

人 谁 不 求 庸 德 ? 人 谁 不 安 现成 ? 
人 谁 不 点 艰 险 ? 然而 有 突围 而 出 者 ， 
夫 岂 得 已 而 然 哉 ? 

(二 ) 我 将 于 茫茫 人 海中 访 我 惟一 
灵魂 之 伴侣 ;得 之 , 我 幸 ; 不 得 , 我 命 。 
如 此 而 已 。 

(三 ) 星 夫 我 师 ! 我 尝 奋 我 灵魂 之 
精髓 , 以 凝 成 一 理想 之 明珠 , 涵 之 以 热 
烈 之 心血 , 明 照 我 深奥 之 灵 府 。 而 庸 
俗 忌 之 嫉 之 , 辆 欲 麻木 其 灵魂 ,的 碎 其 
理想 , 杀 灭 其 希望 , 污 毁 其 纯洁 ! 我 之 
不 流入 堕落 , 流入 庸 惨 , 流入 插 污 , 其 
几 亦 微 侨 ! 


致 王 统 照 


剑 三 :我 还 活着 。 但 是 至 少 是 一 
个 “出 家 人 ”。 我 住 在 我 们 镇 上 的 一 个 
山里 , 这 里 有 一 个 新 造 的 祠堂 , 叫做 
“三 不 朽 ”, 这 名 字 肉 麻 得 凶 , 其 实 只 是 
一 个 乡 贤 祠 的 变 名 , 我 就 寄宿 在 这 里 。 
你 不 要 见笑 徐 志 摩 活 着 就 进 了 祠堂 ， 
而 且 是 三 不 朽 ! 这 地 方 倒 不 坏 , 我 现 
在 坐 着 写字 的 窗口 , 正 对 着 山 景 , 烧 剩 
的 庙 , 精光 的 树 , 常 青 的 树 , 石 牌 坊 戏 
台 , 怪 形 的 石 错落 在 树木 间 , 山顶 上 的 
宝塔 , 塔 项 上 徘徊 着 的 “ 饿 老 座 ” 有 时 
卖弄 着 他 们 穿 天 响 的 怪 叫 , 累累 的 坟 
堆 、 享 亭 、 白 木 的 与 包 着 芦 席 的 棺材 
一 一 都 在 嫩 色 的 朝阳 里 浸 着 。 隔 壁 是 
祠堂 的 大 厅 , 供 着 历代 的 忠臣 、 孝 子 、 
清 客 .书生 \ 大 官 、 富 翁 、 棋 国手 ( 陈 子 
仙 )、 数 学 家 ( 李 善 兰 王 叔 ) 以 及 我 自己 
的 祖宗 ,他 们 为 什么 “不 朽 ”, 我 始终 没 
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中 华 散文 珍藏 本 丛书 ， 徐 志摩 郑 


有 懂 ; 再 隔壁 是 节 孝 祠 , 多 是 些 跳 井 的 投 河 的 上 吊 的 吞 金 的 服 
盐 亢 的 也 许 吃 生 鸦 片 吃 火柴 头 的 烈 女 烈 妇 以 及 无 数 咬 紧 牙关 
的 “ 望 门 舞 ”, 抱 牌位 做 亲 的 ,教子 成 名 的 , 节 妇 孝 妇 ,都 是 牺牲 
了 生前 的 生命 来 换 死 后 的 冷 猪头 肉 , 也 还 不 很 靠得住 的 ;再 隔 
壁 是 东 寺 , 外 边 墙壁 已 是 半 烂 , 典 上 神像 只 剩 了 泥 灰 。 前 窗 望 
出 去 是 一 条 小 河 的 尽头 ,一 条 有 苹 草 满 攀 着 右 石 的 石 桥 , 一 条 狭 
堤 ,过 堤 一 潭 清水 ,不 知 是 血 污 还 是 蓄 荷 池 ( 土 音 同 ), 一 个 鬼 
客栈 ( 层 所 ), 一 片 荒 场 也 是 墓 趟 累累 的 ;再 望 去 是 矶 石 镇 的 房 
屋 了 , 这 里 时 常 过 路 的 是 :香客 , 挑 菜 担 的 乡下 人 , 青 布 包头 的 
妇 人 , 背 着 黄 叶 繁 子 的 童子 , 戴 黑 布 风 帽 手提 灯笼 的 和 尚 , 方 
中 的 道士 ,寄宿 在 戏台 下 与 我 们 守望 相助 的 丐 例 , 牧羊 的 童子 
与 他 的 可 爱 的 白山 羊 , 到 山上 去 寻 柴 , 掘 树 根 , 或 掠 干草 的 , 送 
美 饭 与 叫 姓 的 (现在 眼前 就 是 , 真 妙 , 前 面 一 个 男子 手 里 拿 着 
一 东 稻 柴 , 口 里 喊 着 病人 的 名 字 叫 他 到 “ 屋 里 来 ”, 后 面 跟着 一 
个 着 红 棉 只 绿 背 心 的 老 妇 人 , 撑 着 一 把 雨伞 , 低 声 的 答应 着 那 
男子 的 叫唤 )。 晚 上 只 听见 各 种 的 声响 : 塔 院 里 的 钟 声 , 林子 
里 的 风 响 , 寺 和 角 上 的 铃声 , 远 处 小 儿 啼 声 、 狗 吧 声 、 损 鸟 的 移 诅 
声 , 石 路 上 行人 的 脚步 声 一 一 点 缀 这 山脚 下 深夜 的 沉静 , 管 祠 
堂 人 的 房子 里 ,不 时 还 曾 鬼 ,差不多 每 天 有 鬼话 听 ! 

这 是 我 的 寅 处 。 世 界 , 热闹 的 世界 , 离 我 远 得 很 :北京 的 
灰 砂 也 吹 不 到 我 这 里 来 一 一 博 生 真 哪 音 , 连 一 份 《晨报 》 附 张 
都 舍不得 寄 给 我 ;朋友 的 信息 更 是 桂 然 7。 今天 我 偶尔 高 兴 ， 
写成 了 三 段 《 东 山 小 曲 》, 现在 寄 给 你 , 也 许可 以 补 补 空 
白 。 
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致 王 统 照 


我 惟一 的 希望 只 是 一 场 大 雪 。 
志摩 问安 


一 月 二 十 日 
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题 风 郭 子 雄 
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约会 不 如 人 邂逅, 有 心 不 如 无 意 。 
我 们 在 庐山 相 共 的 日 子 , 我 想 彼此 都 
不 容易 喜 怀 的 ;十 年 , 二 十 年 , 也 许 到 
我 们 出 白 胡 子 的 日 子 ,也 消灭 不 了 此 
地 几 个 高 峰 的 记忆 , 尤其 是 汉阳 峰 ,这 
是 不 用 说 的 了 ;你 的 声音 , 我 们 也 想 永 
久 的 记 住 。 这 是 一 本 英国 诗 选 , 人 类 
共有 的 一 部 分 可 贵 的 普 华 , 我 们 盼望 
你 可 以 时 常 在 这 里 得 到 你 文学 天 才 的 
营养 与 灵感 , 你 也 可 以 在 你 忧伤 或 翡 
衰 , 或 翌 帐 , 或 肖 形 的 时 候 , 寻 得 精神 
上 的 无 上 的 安慰。 我 们 这 里 小 天 池 多 
的 是 迷 云 与 惨 雾 , 人 生 亦 不 见得 一 路 
有 阳光 的 照 亮 ,但 这 变异 是 重要 的 , 天 
时 与 人 生 都 少不了 相 替 的 阴 晴 与 寒 
炸 ; 和 否则 这 些 闪 亮 的 钻 宝 似 的 诗歌 到 
如 今 还 不 免 深 埋 在 原始 的 人 心 的 矿石 
底 里 。 我 们 应 得 寻求 幸福 , 我 们 却 不 


题 赠 郭 子 雄 


应 躲避 苦恼 ,只 有 这 里 面 我 们 有 机 会 证 明 人 的 灵魂 的 高 贵 与 
伟大 。 
话说 得 太 认真 了 ,小 郭 ,我 们 还 是 讨论 山峰 的 好 ! 
志摩 
坎 海 
小 天 池 , 十 三 年 八 月 
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致 周作 人 和 人 
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启明 我 兄 : 

今日 得 简 , 甚 喜 。 江 南 秋 光正 好 ， 
艳 日 和 风 , 不 寒 不 暖 , 极 想 出 门 玩 去 ， 
又 为 教务 所 累 , 天 天 有 课 , 一步 也 行 不 
得 ,对 此 光景 ,能 不 愧 帐 ! 上 海 生活 ， 
诚 如 见 言 , 真是 无 从 喜欢 ,除了 光滑 马 
路 ,无 一 可 取 。 一 辈子 能 淘 成 得 几许 
性 灵 , 又 生生 叫 这 烦 器 室 灭 , 又 无 从 振 
拔 。 家 中 老 小 , 一 年 来 惟有 病 缘 , 求 医 
服药 , 日 夜 担心 , 如 此 生活 , 焉 得 著述 
闲 情 ! 笔 政 荒芜 , 自觉 无 颜 。 遥 想 老 
兄 安居 北城 , 拂 拭 古 简 古 笑 , 写 三 两 行 
字 , 吸 一 碗 清茶 , 养生 适 性 , 神仙 亦 不 
过 如 此 , 着 实 可 羡 。 此 固 是 老兄 主意 
坚定 , 不 为 时 潮 所 弄 , 故 有 此 福 , 亦 其 
宜 也 。 大 作 尚 未 寄 到 , 前 日 正 翻 阅 两 
大 书 ,趣味 冷 然 , 别 有 胸 襟 , 岂 意 于 二 
十 世纪 复 能 得 此 , 愿 兄 上 暇 时 更 多 事 抒 


致 周 作 人 


写 众 生 苦 闷 , 亦 可 怜 也 。 新 月 广告 , 语 涉 夸 狂 , 然 此 缘 出 主事 
者 手笔 ,我 不 与 闻 , 盖 所 谓 “ 广 告 "者 是 也 。 云 党 本 意 颇 佳 , 然 
兴趣 一 懈 , 即 一 变 而 为 成 衣 铺 , 江 小 炎 亦 居然 美术 家 而 裁缝 
侨 。 凤 举 何 在 ? 盼 为 致意 。 

志摩 敬 候 十 月 二 十 六 日 
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致 父母 亲 
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我 至 爱 爸 妈 膝 下 : 

自爱 亲 回 矶 后 , 儿 因 看 妈 上 车 时 
衰弱 情 状 , 心中 其 为 难过 ,无 时 不 在 念 
中 , 惟 此 星期 预备 上 课 , 往来 宁 沪 , 迄 
未 得 上 暇 ,不曾 修 店 问 候 , 不 知 妈 到 家 后 
精神 有 见 好 否 ? 今日 在 大 马路 遇见 幼 
仪 与 朱 太 太 买 物 , 说 起 爸爸 来 信 言 , 妈 
心 感 不 快 , 常 自 悲 泣 , 身体 亦 不 见 健 ， 
儿 当 时 觉得 十 分 难受 , 明知 爱 亲 常常 
不 乐 , 半 为 儿 不 孝 , 不 能 顺从 爱 亲 意念 
所 至 。 妈 身体 改 弱 至 此 , 儿 亦 不 能 稍 
尽 奉 养 之 职 , 即 如 今日 闻 幼 仪 言 后 , 何 
学 不 想 立 刻 回 碳 省 候 , 但 转念 学 校 功 
课 繁 重 , 又 是 初 初 开学 , 未 便 请 假 , 因 


此 甚 感 两 难 。 妈 亦 是 明白 人 , 其 实 何 


必 不 看 开 些 , 何必 自 苦 如 此 。 妈 想 , 妈 
若 不 乐 , 爸爸 在 家 当然 亦 不 能 自得 , 儿 
在 外 闻 知 , 亦 不 禁 心 悬 两 地 , 不 能 尽心 


臻 父 母亲 


教书 , 即 幼 仪 亦 言 回 家 去 , 只 见 到 忧愁 , 听 到 忧愁 , 实在 有 些 怕 
去 。 如 此 一 来 ,岂非 一 家 人 都 不 得 安宁 , 有 何 乐 趣 ? 其 实 天 下 
事 全 在 各 人 如 何 看 法 , 绝对 满意 事 , 是 不 可 有 的 ,做 人 只 能 随 
时 壁 解 , 自 寻 快乐 。 即 如 我 家 情形 , 不 能 骨肉 常 时 团聚 , 自 是 
一 憾 ,但 现在 时 代 不 同 , 往 时 大 家 庭 办 法 决 不 可 能 , 既然 如 此 ， 
彼此 自然 只 能 退 一 步 想 , 儿 虽 不 孝 , 爱 亲 一 样 有 儿 有 孙 有 女 ， 
况 只 要 爱 亲 不 嫌 , 一 家 仍 可 时 常 相 处 。 儿 最 引 以 为 虑 的 ,是 妈 
妈 的 身体 , 我 与 幼 仪 一 样 思 想 , 只 求 妈 能 看 开 些 , 决心 养 好 身 
体 , 只 要 精神 一 健 , 肝肠 自然 平顺 , 看 事情 亦 可 从 好 处 着 想 , 爸 
和 爸 本 性 是 爱 热 闹 豁 达 大 度 的 , 自 无 问题 ,我 等 亦 能 安 命 无 所 怨 
尤 ,岂非 一 家 和 顺 , 人 人 可 以 快乐 安慰 ? 妈 总 要 这 样 想 才 好 。 
先前 的 理想 现 已 不 可 能 , 当然 只 能 放 开 , 好 在 目前 情形 , 并 不 
过 于 不 堪 , 妈 又 何必 执意 悲观 , 结果 一 家 人 都 不 愉快 , 有 何 好 
处 ? 儿 拙 于 口才 , 每 次 见 妈 , 多 所 抱怨 , 又 不 容 置 辩 , 只 能 绒 
默 , 万 分 无 奈 , 姑且 再 写 此 信 去 劝 妈妈 , 万 事 总 当 从 亮 处 看 , 一 
家 康宁 和 顺 ,已 是 幸福 , 理想 是 做 不 到 的 。 妈 能 听 儿 解 劝 , 则 
第 一 要 事 就 该 自己 当心 养 息 , 儿 等 在 外 做 事 , 但 盼 家 信 来 说 爱 
亲身 体 安 健 , 心怀 舒畅 , 如 得 消息 不 安 或 不 快 , 则 儿 等 立即 感 
受 忧 悉 ,不 能 安心 做 事 侨 。 此 点 儿 反 复 申 说 , 纯 出 至 诚 , 尚 户 
爸爸 再 以 此 向 妈 芯 说 , 同意 好 好 看 顾 妈 心 , 说 说 笑话 , 矶 居 如 
间 , 最 好 仍 来 上 海 ,能 来 儿 处 最 佳 , 否则 幼 仪 处 亦 好 。 儿 懒 情 
半年 多 , 忽然 忙碌 , 不免 感 劳 ,但 亦 无 可 如 何 也 。 星 一 去 南京 。 
昨 晚 回来 ,光华 每 日 有 课 , 下 星 一 仍 赴 宁 。 专 此 敬 吨 金 安 。 
儿 摩 中 豪 , 小 曼 邑 安 。 九 月 廿 六 日 。 
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适 之 兄 媳 :我 的 母亲 已 于 半 小 时 
前 眠 目 ( 星 期 三 十 一 时 二 十 五 分 )。 她 
老人 家 实在 是 太 可 怜 了 , 一 辈子 只 有 
劳苦 和 烦恼 , 不曾 有 过 一 半天 有 清闲 。 
回想 起 来 , 我 这 做 儿子 的 也 真是 不 孝 ， 
受 了 她 生养 天 大 的 恩惠 , 付 还 她 的 只 
是 忧伤 。 但 她 真是 仁慈 , 在 病 中 没有 
一 句 怨 言 , 这 使 我 感到 加 倍 的 难受 。 
她 病 中 极 苦 , 从 上 星期 六 起 即 转 凶 , 当 
晚 极 险 , 但 下 一 天 重复 喘息 过 来 和 她 
的 亲人 极 亲切 的 话 别 。 她 心 上 是 雪亮 
的 , 临 死 一 无 危 悍 或 颂 惰 的 意思 。 她 
一 生 人 缘 极 好 , 这 次 病 转 重 以 后 每 天 
有 很 多 亲友 来 看 她 ,方才 弥留 时 所 有 
的 近亲 都 在 她 的 身 旁 。 父 亲 也 好 ,为 
她 念佛 祝福 。 但 可 怜 他 老人 家 从 此 也 
变 孤 单 的 了 (三 十 七 年 夫妻 ) 。 

我 有 五 六 天 不 曾 解 带 , 有 好 几 次 


致 胡 送 


想 写 信 但 一 行 都 写 不 成 ,方才 经 过 一 阵 剧 烈 的 悲痛 , 头脑 倒 觉 
得 清静 些 ,因此 坐 下 写 几 行 给 你 , 一 来 报 丧 , 二 来 我 知道 你 是 
最 能 同情 , 因为 你 也 是 最 不 忘 母 惠 的 一 人 。 可 怜 我 从 此 也 是 
无 母 的 人 , 昊 天 疾 极 , 如 何如 何 ! 

志摩 黎 中 ” 星 三 半夜 
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